1977年7月27日，黄延秋的失踪在新婚前夕突然发生，给所有人带来了一阵惊愕。次日，村里收到了一份来自上海遣送站的电报，消息震惊了大家——黄延秋在失踪不到十小时后，竟然出现在了远在千里之外的上海。村民们的惊讶几乎无法言表。
在黄延秋回到村里之后，他开始详细讲述这段匪夷所思的经历。虽然他说得信誓旦旦，但村里人大多难以相信，渐渐地，随着时间的推移，大家也就淡忘了这件事。然而，转眼间，一个多月过去了，1977年9月8日，黄延秋再次神秘失踪。这次，连那些曾对他失踪事件持怀疑态度的村民，都开始感到不安。随后的种种情况，更是让专家们都束手无策，难以解释清楚。
那么，黄延秋究竟经历了什么？
回到1977年9月8日的夜晚，那天村委会召开了一场关于“大搞生产”的群众会议，黄延秋也在会场。会议进行到一半时，队长便让年轻人提前回家休息，为第二天的劳动做准备。黄延秋便在会议结束后独自回了家。
回到家中后，黄延秋很快就感到一阵困倦，昏昏沉沉地进入了梦乡。然而，到了半夜，他忽然感到一股阴冷的风从四面八方吹来，冻得他不由得颤抖。睁开眼的一刹那，黄延秋几乎惊得倒吸一口凉气——眼前已经不是自己熟悉的卧室，而是一个空旷的广场。
广场上静得几乎没有任何人影，黄延秋心中不禁升起一股强烈的不安。经过片刻的镇定，他环顾四周，却惊讶地发现，自己竟然身处上海火车站。还未反应过来，两个身穿部队制服的人走了过来，他们告诉黄延秋，自己是奉命前来接他去部队的。虽然黄延秋觉得这两人有些面熟，但又怎么也想不起来在哪里见过他们。
这两人简单地解释了一番后，便带着黄延秋离开了火车站。经过几次公交车换乘，他们最终来到了一处部队营地。进入营地后，奇怪的是，他们仿佛凭空消失了一样，一路上没人注意到他们的存在，就连值班的门卫对他们的经过都未曾有任何反应。
直到他们来到一个军官办公室，才引起了在场军官的注意。军官们质问黄延秋的身份和来历，黄延秋一时不知如何回答，只好转向那两个陪同他的人，但当他转身时，却发现他们早已消失得无影无踪。军官们开始觉得黄延秋十分可疑，随即命令通知村委会核实他的身份。
村委会得知消息后，立刻回电确认，黄延秋并无恶意，且他刚刚失踪不久。经过确认，这个出现在部队营地的神秘人，正是村里失踪的黄延秋。身份核实后，部队将他安全送回了老家。
然而，更让人匪夷所思的是，黄延秋家房子的南墙上，竟然莫名其妙地出现了几行字。这些字是用镰刀刻上去的，内容简短而直接：“山东高登民、高延津，放心”。这几行字的出现，似乎暗示了黄延秋失踪事件背后某些不为人知的事情。
但更离奇的事还在后头。仅仅十天后，黄延秋再次失踪，而且这次的失踪时间长达十天之久。黄延秋自己回忆道，他这次的失踪经历依然与那两个“交通警察”有关，只不过这次他仿佛被人背着飞行，跨越了整个中国的19个省市和大城市，包括河北省、南京市和上海市等地。
十天之后，黄延秋突然从昏迷中醒来，发现自己又回到了自己的床上，仿佛一切从未发生过。但他知道，这一切都与之前在家墙上刻下的字迹有着密不可分的关系。究竟这两人是什么身份？难道他们真的是外星人，拥有超自然的能力吗？这一切依然是一个谜，无法解开。