70多年前的朝鲜战场，那里没有大数据，没有卫星定位，只有冰雪、意志和一群用生命计算胜率的人。
其中有一个名字，至今提起来都让研究战史的人头皮发麻——毛张苗。
打开今日头条查看图片详情
你可能听过他的外号：“疯子连长”、“雪地里的阎王”。
但这些标签都太简单了。
最广为流传的，是那个神乎其神的战绩：毛张苗带着1个连，间接“葬送”了南韩2个精锐师，导致其军团指挥体系崩溃。
打开今日头条查看图片详情
“仗是活人打的”
1950年11月，气温骤降到零下40摄氏度，呵气成冰，枪栓都能被冻住。
毛张苗带着志愿军20军60师178团5连，128个平均年龄只有19岁的年轻人，守在一个叫1355.7的高地上。
打开今日头条查看图片详情
他们面临的敌人，是装备到牙齿的美军王牌陆战一师。
当时5连的处境，用“绝境”来形容都显得苍白。
战士们穿着江南地区的薄棉衣，脚上的胶鞋硬得像铁块，一半人已经冻伤。
迫击炮管因低温收缩，炮弹打出去一半是哑弹。
上级命令是：挖工事，准备战斗。
打开今日头条查看图片详情
换做任何一个常规指挥官，第一反应肯定是执行命令。
但毛张苗做了一个在当时看来“离经叛道”的决定：所有人不准挖工事，优先保命。
他的原话振聋发聩：“仗是活人打的！”
毛张苗利用自己当过裁缝的手艺，下令把连队仅有的棉被全拆了，连夜制作了256块“手闷子”。
又把棉花籽塞进布包里，做成耳罩。
打开今日头条查看图片详情
这个土得掉渣的发明，后来被美军侦察机误认为是志愿军的什么新式装备，还给起了个代号叫“白耳朵”。
为了解决住宿问题，毛张苗命令战士们用刺刀凿开冻土，挖出雪窝和“人”字形防炮洞，洞口挂上雨布，再塞满雪块。
打开今日头条查看图片详情
这种简陋的掩体，竟能让内部温度维持在零下5度左右，成了一个个救命的“雪地暖房”。
这些看似“不务正业”的举动，效果是惊人的。
整个长津湖战役，5连的非战斗减员比兄弟连队低了整整60%。
这意味着，当冲锋号吹响时，毛张苗手下有更多活生生的、还能扣动扳机的战士。
生存问题解决了，接下来才是战斗。
打开今日头条查看图片详情
毛张苗命令全连反穿棉衣，露出白色的里子，集体趴在雪地里“装死”，12个小时内，硬是躲过了美军侦察机4次贴脸侦察。
凌晨2点，美军德莱斯戴尔特遣队的车队大摇大摆地进入了伏击圈。
随着头车被炸毁，3公里长的车队瞬间瘫痪。
打开今日头条查看图片详情
毛张苗的13个战斗小组从雪地里一跃而起，用手榴弹和炸药包招待了这支钢铁巨兽。
此战，5连以伤亡37人的代价，击毁美军坦克7辆、汽车46辆，毙伤敌军超过400人，连特遣队指挥官德莱斯戴尔本人都成了俘虏。
打开今日头条查看图片详情
“要路不要人”
1951年5月，志愿军司令部下达了一个堪称“天方夜谭”的任务：穿插20公里，在5小时内夺取五马寺山口，切断南韩第3师和第9师的退路。
这相当于要给南韩第3军团做一次“心脏搭桥”手术，而且是限时、无导航、无地图的盲操。
打开今日头条查看图片详情
最初，5连只是预备队。
但担任先锋的两个连队在渡江后因浓雾和黑夜迷失了方向。
眼看时间一分一秒流逝，距离任务截止只剩5小时，营长把最后的希望交给了毛张苗。
此时，毛张苗再次展现了他超越常人的准备。
原来，他早在三天前的侦察中，就亲手绘制了一张比例尺精确到1:10000的“夜行图”，上面标注了37个高地、19条溪流。
打开今日头条查看图片详情
当别人还在找北的时候，毛张苗的脑子里已经有了一幅高清地图。
92名战士轻装出发，进入了那条通往战争史奇迹的夜路。
当晚大雨滂沱，山路湿滑，坡度高达70度。
战士们解下绑腿，结成20米长的绳索，像蚂蚁一样在绝壁上攀爬。
途中，毛张苗下达了他军旅生涯中最“狠”的两道命令：
打开今日头条查看图片详情
第一，“要路不要人，绝不要为抓几个俘虏而丢失了时间！”
第二，“谁捡战利品，军法处置！”
因为毛张苗清楚，他们晚到一分钟，主力部队就要多牺牲成百上千人；他们拿下的不是几个俘虏，而是整个战役的胜负手。
打开今日头条查看图片详情
一路上，他们遭遇南韩一个加强排，毛张苗命令10分钟解决战斗。
他让翻译用朝鲜语高喊“美国顾问跑了”，瞬间瓦解了对方军心，7分钟后战斗结束，5连无一伤亡。
他们全程13次冲破敌人阻拦，像一把烧红的尖刀，硬生生从敌人防线上烫开一条路。
打开今日头条查看图片详情
第二天早上7点，5连如神兵天降，准时出现在五马寺。
毛张苗亲自带着8名爆破手，摸掉了3个重机枪巢，用缴获的迫击炮引爆了敌军4辆弹药车。
南韩第3军团司令官刘载兴仓皇逃命，其麾下的第3师、第9师，总计2.3万人的退路被彻底斩断，最终被志愿军主力合围，番号都被打没了。
打开今日头条查看图片详情
志愿军司令部通电嘉奖，称5连“以1连之众，腰斩敌军2师”。
打完这场仗，人们才真正理解了毛张苗的“狠”。
他的“狠”，是对任务的绝对忠诚，是对胜利的极致渴望，是对战争规律的深刻洞察。
回国后，毛张苗于1955年升任副团长，1962年晋升中校，后相继担任60师副师长、师长。
他的晋升之路，每一步都踩在赫赫战功之上，是实至名归。
打开今日头条查看图片详情
成为师长后，毛张苗把他那套战法贯彻到了和平时期的练兵中。
他提出“训练场就是战场”，冬天把全师拉到零下15度的山区睡雪窝；他要求“指挥所前移100米”，师部必须紧跟尖刀连。
打开今日头条查看图片详情
他甚至在政治机关设立“回信专班”，要求战士的家书48小时内必须回复，他自己每月抽10封信亲笔回，落款永远是“战友毛张苗”。
参考资料：
抗美援朝英烈谱丨“一级英雄”毛张苗
抗美援朝纪念馆 2020-09-18