晚上十一点，地铁最后一班，车厢里一半人盯着手机，一半人闭着眼。
谁想到，旁边那个戴耳机敲字的家伙，可能刚送完三小时外卖，现在正给小说日更两千字。
拼，是网文作者默认的生存姿势。
白天打卡上班，晚上哄睡孩子，键盘声像偷偷开动的缝纫机。
有人把语音输入练成绕口令，边洗碗边念剧情，水声当背景音。
大纲写满手机备忘录，草稿先丢群里让同行挑刺，改起来比写轻松——至少不用从零憋灵感。
钱？
多数时候是碎银子。
女频赛道挤得像早高峰地铁，日更两万字的狠人才能抢到前排座位。
可就算这样，还是有人坚持学套路、拆爆款，把“爽点”标红贴在显示器边。
不是爱吃苦，是知道停更一天，读者就敢跑光。
最暖的是同行群。
凌晨两点，一句“卡文了”能炸出十几条语音，有人甩链接教转场，有人直接甩红包求别太监。
互相打气像接力，把崩溃调成静音。
行业不浪漫，但也没那么绝望。
有人靠坚持把碎银子攒成整钞，有人把失败章节当垫脚石。
屏幕那头的读者永远不知道，作者可能刚把泡面汤喝完，又敲下一句“明天见”。