微精选

文|妍妍

编辑|妍妍

《——【·前言·】——》

一个连字都不认识的河南农民，却靠一手“绝活”，硬是成了让敌人闻风丧胆的’神炮手’。

他不懂高深理论，却能凭直觉让每一发炮弹精准命中；他没读过军校，却能用高粱杆解决专家们都头疼的技术难题。

这样一个农民出身的无名小卒是谁，怎么就能在1955年被授予少将军衔，甚至得到毛主席亲自称赞呢？

炮兵连里的“怪才”

1905年，赵章成出生在河南洛阳一个贫苦农民家庭。家里穷得叮当响，别说上学读书，能填饱肚子就不错了。

赵章成从小就得帮家里干活，闲暇时间最爱的就是拿石头打鸟。

这看似普通的童年游戏，却无意中训练了他超乎常人的眼力和手感。

他能在二三十米外精准地用石子击中小鸟，村里人都夸他’手准眼尖’。

谁能想到，这种农村孩子的小把戏，后来竟成了他在战场上保家卫国的“绝活”。

1920年代末，生活所迫，赵章成参加了冯玉祥的西北军。

对于这个目不识丁的农村小伙子来说，军队里的一切都很新奇。他第一次见到迫击炮时，像见了宝贝一样爱不释手。

教官教新兵使用迫击炮时，赵章成没看说明书，没学复杂计算，就凭着打鸟的感觉，几下就掌握了要领。

有一次训练，教官让新兵们试射目标，很多受过教育的士兵算半天也打不中。

轮到赵章成时，他压根儿不计算，扫了眼目标，调整角度，往炮筒里一放，炮弹呼啸而出——正中红心！

教官以为是运气好，让他再来一发，结果又是精准命中。

连续几发，全都击中目标。教官惊得下巴都要掉了，问他怎么做到的，他憨厚一笑：’打鸟儿时练的，看着感觉差不多就行了。’

这种不按常理出牌的表现让赵章成很快被调到炮兵营接受专业培训。

虽然他看不懂教材上的专业术语和复杂公式，但他有着常人无法比拟的天赋——目测距离精准如仪器，手感敏锐能感知风向变化，这些在书本上学不来的本领，让他成为炮兵营里的’怪才’。

1931年，赵章成随部队起义加入红军。

红军领导很快发现了他的特殊才能，仅半年时间，这个不识字的农民小伙就被提拔为炮兵连长。

当时有人质疑：一个字都不认识的人怎么能当连长？但战场上的表现很快证明，这个决定无比正确。

大渡河边的奇迹

1935年，红军长征途中遭遇了最危险的时刻——强渡大渡河。

敌军在对岸构筑了严密防线，机枪火力封锁了整个河面。红军必须突破这道防线，否则整支部队都将陷入绝境。

当时情况万分危急，红军决定派出18名勇士强渡大渡河。但问题是，敌人的火力太猛，勇士们根本没法靠近。

这时，赵章成主动请缨，要用迫击炮为突击队打开通路。然而，经过长途跋涉，炮弹已经所剩无几，只有宝贵的三发。

赵章成知道，这三发炮弹必须全部命中，容不得半点差错。

他没用瞄准镜，没做复杂计算，而是凭着多年练就的感觉，单手托起炮筒，闭上一只眼睛瞄准。

周围的战友都屏住了呼吸，有人甚至不敢看，生怕这宝贵的炮弹就这么浪费了。

‘嗖’的一声，第一发炮弹飞出，正中敌军主火力点，敌人的一挺重机枪瞬间哑火。

赵章成迅速调整角度，第二发炮弹又精准击中了敌军的指挥所。

敌军阵脚大乱之际，他发射了第三发也是最后一发炮弹，炸毁了敌人的弹药库。

三声爆炸，敌军防线顿时出现了缺口，18位勇士抓住机会，成功渡河并建立了桥头堡。

这惊人的表现让在场的所有人都震惊不已。

后来，毛主席亲自接见了赵章成，称赞他：

‘你一人可顶千军万马啊！这样的神炮手，我们红军还有多少个？’

赵章成憨厚地回答：’报告主席，我就是个农民，打炮和打鸟差不多，瞄准了就能中。’这朴实的回答引得毛主席哈哈大笑。

从此，赵章成’神炮手’的称号在红军中传开了。

许多战士都想学他的本领，但那种与生俱来的感觉和经验，不是短时间内能学会的。

赵章成就像是炮兵中的’天才儿童’，用他特殊的天赋为革命战争立下了汗马功劳。

土办法解决大难题

抗日战争爆发后，赵章成参加了著名的百团大战。

面对日军修建的坚固碉堡，常规炮弹往往难以奏效。赵章成开动脑筋，想出了一个奇招——在炮弹内填装辣椒面。

这个主意乍听起来有点可笑，但效果却出奇地好。

炮弹爆炸后，辣椒面随着气浪飘进碉堡，日军士兵被呛得眼泪鼻涕直流，不得不冲出碉堡，成为中国军队的活靶子。

这种’辣椒炮弹’虽然简单粗暴，却解决了碉堡攻坚这个难题，被部队广泛采用。

赵章成的创新不止于此。传统上，迫击炮是用来曲射的，但有时战场环境需要直接攻击前方目标。

赵章成琢磨着能不能把迫击炮改成平射？军事专家们认为这不可能，因为平射会使炮弹提前爆炸，危及己方安全。

赵章成没被专家的理论吓倒，他想起了老家种的高粱。

高粱杆既轻又韧，他把高粱杆切成适当长度，塞进炮弹引信位置，成功解决了平射时的安全问题。

这一土办法让迫击炮的使用更加灵活，大大提高了战场适应性。

赵章成还有一个与众不同的射击姿势：肘部弯曲、五指并拢托住炮筒。

这个姿势在旁人看来很像’拜佛’，一度被误传为他有宗教信仰。

其实，这纯粹是他经过无数次实践总结出的最稳定射击姿势。

这种姿势能减小炮筒震动，提高命中精度，后来成为许多炮兵学习的标准动作。

赵章成没有高深的理论知识，但有着丰富的生活经验和解决问题的能力。正是这种实用主义精神，让他在战场上屡建奇功。

从农民到少将，毛主席口中的’神炮手’

新中国成立后，赵章成并没有躺在功劳簿上享清福，而是积极参加了抗美援朝战争。

在朝鲜战场上，面对美军先进的武器装备，赵章成依然能凭借惊人的直觉和经验，让简陋的迫击炮发挥出最大威力。

一次，美军的坦克部队准备对中国志愿军发起进攻。情报显示，美军指挥部就设在前方一个隐蔽的山洞里。

赵章成接到任务，要用迫击炮轰炸这个指挥部。问题是，山洞入口狭小，且被山体遮挡，普通炮手根本打不中。

赵章成二话不说，扛着炮筒爬上一处高地，观察了一会地形后，做了个令所有人都意外的决定——他要让炮弹从山洞顶部的一个小缝隙飞进去！

这几乎是不可能完成的任务，需要极其精准的角度和力度控制。

但神奇的是，赵章成第一发就成功了！炮弹精准地从那道窄缝飞入，在美军指挥部内爆炸。

这一炮不仅摧毁了美军的指挥系统，还极大地鼓舞了志愿军士气。

美军后来形容这是’来自天堂的一击’，根本想不到中国军队能有这样神乎其技的炮手。

1955年，新中国举行了首次授衔仪式。当赵章成的名字被念到，授予少将军衔时，现场响起热烈的掌声。

这个从农村走出来、不识字的普通人，凭借过人的天赋和不懈的努力，终于站到了军事舞台的高点。

毛主席再次接见他时说：

‘赵章成同志，你是我们军队里的一个传奇。没上过学，不识字，却能成为让敌人闻风丧胆的神炮手，这就是我们中国人民的智慧啊！’

赵章成依然那么朴实：’我就是个农民，会打炮纯属巧合，革命需要啥我就干啥。’

1969年11月，因长期劳累和战场旧伤，赵章成的心脏病突然发作，在北京逝世，享年64岁。

消息传出后，从昔日战友到普通士兵，从高级将领到基层干部，无数人为这位传奇的’神炮手’送行。

他的一生就像他发射的炮弹一样，虽然轨迹不同寻常，却精准地击中了历史的靶心。

《——【·结语·】——》

没有文化知识，没有受过高等教育，这个只会扔石头打鸟的河南农民，硬是凭借惊人的天赋和实干精神，在战火纷飞的年代创造了属于自己的传奇。

赵章成用实际行动证明，只要有热爱，有坚持，有为国为民的决心，平凡人也能成就不平凡的人生。

资料来源：《中国人民解放军将帅传》、《红军长征英雄谱》、《新中国军事人物志》、《抗日战争与抗美援朝口述史料汇编》