看了这本《差点消失的桥西》，被书中两种截然不同的叙述视角，戳中了心底最软的地方。
这是一本讲述 “抑郁症”的书，讲述的方式很新颖。
这本书一半是儿子写的，一位抑郁症本人的述说，另一半篇幅则是母亲的视角。
作为英国作家，阿曼达要抛弃作家写他人故事的立场，用母亲的身份来自叙她对抑郁症儿子的观察和认识。
她在 “母亲” 与 “旁观者” 的身份里挣扎，试图靠近孩子，却又怕惊扰了他。
阿曼达的儿子叫桥西，很像我们身边那些表面看起来正常的孩子。
他懂事，成绩不算顶尖但足够努力，他上了一个还不错的大学，对人温和有礼，从不和父母顶嘴。
可没人知道，从幼儿园开始，桥西就觉得自己跟同龄人说的不是同一种语言。
到了小学，课堂上他盯着黑板，思绪却早已飘向深渊。
同学们嬉笑打闹时，他躲在一边，觉得自己格格不入；他的脑海里都是很多奇奇怪怪的念头：活着是为什么？自己为什么不快乐？
书里有段桥西的内心独白，读得人揪心：“我像被困在玻璃罩里，外面的人能看见我，却听不见我喊救命。我想推开罩子，可手却重得抬不起来，只能看着阳光一点点变暗，直到彻底黑下来。”
这大概就是抑郁症最残忍的地方。
我们都以为抑郁症多少有点矫情和想太多，但比这更残酷的是它会让一个本该鲜活的少年，失去了感知快乐的能力，连求救都变得无力。
桥西母亲的叙述，更让中年读者感同身受。
作为一名擅长用文字表达的作家，阿曼达在面对儿子的抑郁症时，却第一次觉得 “语言如此苍白”。
她在得知儿子是抑郁症后感觉天都塌了。她反复跟医生确认，不断回想自己在孩子小的时候，到底有没有疏忽的地方？
为什么儿子会成为他人口中的“那种人”？
阿曼达想拯救儿子，逃离抑郁症。
她给儿子买ipod，小心翼翼征询儿子的意见，是否要定时找心理医生，身为母亲，阿曼达做里一切能做的事，但桥西依然过得很艰难，他要跟脑海中各种乱七八糟的负能量念头斗争，要拼命保持一个表面正常的形象。
不仅如此，桥西还患有一种罕见的病症：艾勒斯-当洛斯综合症（EDS）。
这是无法根治的疾病，以关节弹力纤维过度伸展为特征，伴随手腕、腹股沟和腰部关节的疼痛。
一个心理上已经出现问题的孩子，再伴随浑身疼痛，下楼都无法正常，这无异于雪上加霜。
桥西在书中写道，他的膝关节被锁死，需要“解冻”才可以走路。
每天醒来都浑身疼痛，此时他还得知自己的妈妈跟他好朋友的爸爸决定再婚，走到一起。
这虽然不是大不了的事情，但面对同学的疑问，桥西还是感觉到一丝窘迫，这也让他本就敏感的情绪变得更为脆弱。
母子两人就通过一人写一章的模式，共同完成了这本书。
桥西的抑郁症，除了让他找不到快乐的方法，无法感知任何美好，还让他总会萌生自杀的念头。
最终，妈妈的爱，亲友的爱，让他逃离死亡线，开始对抗抑郁症。
相信很多人都觉得抑郁症离孩子很远，尤其对大学生桥西这样的群体，总以为考上大学就万事大吉，却忘了这个阶段的他们，正经历着人生重要的转折：
第一次离开家独自生活，要面对学业的压力、人际关系的复杂、对未来的迷茫，这些情绪像细小的石子，慢慢堆成山，压得他们喘不过气。
而桥西母亲的身份，更让这份困境多了一层特殊的张力。
她习惯用理性的文字分析世界，却在儿子的情绪面前，只能用最本能的 “母爱” 去温暖他。
作者没有把这本书写成 “悲情故事”，反而通过母子双视角的碰撞，让我们看见 “治愈” 的可能。
桥西后来能慢慢走出来，不是因为 “突然好了”，而是母亲没有逼他 “快点振作”，只是陪他一起读诗、散步，听他说那些没意义的烦恼；是他自己终于愿意放下不能让妈妈失望的执念，主动和母亲说他需要帮助；更是母子俩终于打破了沉默的隔阂，让爱成为了对抗抑郁症的铠甲。
读这本书时，我总忍不住想起身边的家长。
有个朋友的孩子去年上大学，突然变得不爱说话，后来才知道是得了轻度抑郁。
朋友说：“最开始我总劝他’别想太多’，可他反而躲着我，直到后来我才明白，孩子需要的不是’道理’，而是’我懂你’。”
就像桥西的母亲，她最后放弃了用 “作家的视角” 分析儿子的情绪，而是用 “母亲的身份” 陪着他，才慢慢走进了孩子的心里。
人到中年，我们既是父母的孩子，也是孩子的父母。我们总在努力给孩子 “最好的生活”，却常常忘了，他们最需要的，是 “被看见”“被理解”。
《差点消失的桥西》最打动人的地方，就是它让我们明白：
抑郁症不可怕，可怕的是我们对它的误解，以及对孩子情绪的忽略；更重要的是，治愈抑郁症从来不是一个人的事，而是家人之间相互陪伴、相互支撑的过程。
如果你家里也有正值青春期的孩子，如果你也曾在孩子的沉默里感到无助，或许可以读一读这本书。
它会让你明白：
孩子的情绪不是小题大做，那些看似无理取闹的背后，可能藏着他们无法言说的痛苦；这本书也会让你知道，作为父母，我们不需要无所不能，只需要让孩子知道 “你不是一个人，我会一直陪着你”。
青春的路上难免有风雨，抑郁症就像一场突如其来的暴雨。
但只要我们和孩子站在一起，用理解做伞，用爱做灯，就一定能等雨停，看花开。
就像书里说的：“真正的守护，不是替他挡住所有风雨，而是告诉他，无论风雨多大，我们都会一起面对。”
END
假期愉快～感谢你读到最后。
点个“赞”+“在看”，并“分享”给更多人看。