生产队岁月：一口肉的艰难与期盼

在生产队那段质朴又艰辛的岁月里，吃肉，是一件既让人期待又充满波折的事儿。虽说能吃上肉，可为了那一口肉，背后的辛苦与付出，如今想来，仍让人感慨万千。

记得有一年

，家里决定养一头猪。母亲可谓殚精竭虑，为了给猪找吃的，她把推米磨面后剩下的麸糠、残渣都收集起来，还四处寻觅一些野菜，搭配着精心调制猪食。那头猪，承载着全家对吃肉的渴望，也凝聚着母亲无数的心血。每天清晨，母亲总是早早起床，为猪准备食物，看着猪吃得欢实，母亲的脸上才会露出欣慰的笑容。在母亲日复一日的悉心照料下，猪渐渐长到了120斤重，这可是全家一年的希望啊。

卖猪的日子

到了。一大早，母亲就为猪做了一顿丰盛的“大餐”——一大盆掺杂着玉米面的食料。那头猪吃得饱饱的，仿佛也知道这是它最后的“享受”。8点多钟，父亲找来一辆板车，我和父亲费了好大的力气，才把那头肥猪弄上车。一路上，猪哼哼唧唧，似乎也在为即将离开这个温暖的家而感到不舍。

到了

，父亲为了能让猪划个好等级，特意在口袋里装了两盒烟。他满脸堆笑地把烟递给收猪的人，希望能得到一点照顾。可那收猪的人，一脸冷漠，接过烟后，只是淡淡地看了一眼，便说猪吃过食了，下午才能过称。父亲无奈地叹了口气，只能在一旁焦急地等待。

时间一分一

秒地过去，我和父亲守在板车旁，看着那头可怜的猪，心里五味杂陈。终于，到了下午5点多钟，那个收猪的人才慢悠悠地走过来。他看了看猪，然后开始过称。七扣八扣之后，猪的重量还是算作了120斤。结算的时候，我们得到了5斤肉票和70多块钱。那一刻，父亲紧锁的眉头终于舒展开来，脸上露出了一丝笑容。

从

出来，我和父亲早已饿得前胸贴后背。我们走进一家饭店，各自吃了一碗热气腾腾的面。那碗面，在当时，简直就是人间美味。吃完面，我们又来到食品公司，用肉票割了1斤肉。看着那鲜嫩的猪肉，我的口水都快流下来了。

这一斤肉，就是我们家辛苦一年的待遇。剩下的四斤肉票，还得留着过年呢。在生产队时期，肉是如此的珍贵，每一口都饱含着生活的艰辛与不易。

如今，生活早已发生了翻天覆地的变化，吃肉已经不再是一件难事。但那段为了吃口肉而辛苦付出的岁月，却永远留在了我的记忆深处，成为我人生中一段珍贵的回忆。