“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。”
自古以来，说到四川，总会有人提起一句老话——“少不入川，老不出川”。
意思是，这地方气候宜人，物产丰饶，吃得好，喝得好，还有数不清的美人和美景。年轻人要是早早进了四川，很容易安逸下来，斗志消磨。老年人就应该待在四川，好好地享受天伦之乐。
这并不是夸张。四川盆地像一口被群山环绕的巨碗：北有秦岭、大巴山，东有巫山、三峡，南有大娄山，西则是横断山脉的连天雪山。
想进出这里，艰难险阻，实在是不容易。可一旦进了这片盆地，眼前就是另一番天地——沃野千里，江河纵横，物产丰饶，宛如人间乐土。
这样的地理格局，让四川成了“易守难攻”的天府之国，也塑造了这里独特的气质——
外人眼中的蜀人安逸，不好斗；可真到生死存亡的关头，他们又能爆发出惊人的韧性。钓鱼城的抗蒙坚守、抗日战争的浴血支援，都是明证。
所以，四川是一个充满矛盾、又极其耐人寻味的地方：既是安逸生活的象征，也是中国历史上屡次关键转折的舞台。
为什么一块被群山环抱的土地，会在几千年的历史中反复登场？接下来，我们就从巴山蜀水的格局说起，看看它如何一步步成为“天府之国”。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
01
四川盆地地理格局
重庆一带多山，成都一带多水，所以我们把四川盆地称为巴山蜀水。整个四川盆地四面环山，进出极其困难，所谓“蜀道难，难于上青天”。
四川盆地四面环山，东有大巴山，北有秦岭、大巴山、米仓山，西是横断山，这里有直插云霄的岷山、邛崃山，南接云贵高原，耸立着大娄山。重庆一带，多山多峡，地势险要；成都一带，则河流纵横、沃野千里。
唐代诗人李白一句“蜀道难，难于上青天”，并非夸张，而是真实的写照。
从关中进入四川，必须翻越秦岭，再经由栈道，险峻无比；从东面走三峡，江水湍急，船只逆流而上几乎不可能；南面的大娄山更是崇山峻岭，古人难以涉足。
但是，当你进入成都平原，这里沃野千里，岷江、沱江、嘉陵江纵横交错，土地肥沃、气候温润。
这种地理格局，也塑造四川得了个“四川不灭，中国不亡”的说法。
就像是唐朝安史之乱，关中陷落之后，唐玄宗第一时间逃亡到剑南道（蜀中），因为这里安全。
优渥的自然条件，与世隔绝，百姓生活滋润。于是，又才有了“少不入川”的说法。
02
巴蜀的起源
巴蜀的历史，充满了神秘的色彩。
蜀地的第一任王，被称作蚕丛氏，据说是最早养蚕的人，推动了衣物生产。
后来有杜宇，唐诗里经常提到，“望帝春心托杜鹃”中的望帝，就是杜宇，后来化作了杜鹃鸟，催促农夫春耕“杜鹃啼血”说的也是他。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
与蜀相邻的，是巴国。巴国更加能征善战。
早在武王伐纣时，巴人就曾出兵助周，被封为子爵，与楚国齐名。
这里有个有意思的知识点：
巴国在楚国眼里，总上不了台面，楚国为了挖苦巴人，把楚国的低俗歌曲叫“下里巴人”，高雅歌曲叫“阳春白雪”。
在春秋时，楚国在长江上游秭归一带，经常和巴国作战，巴人还打死了一位楚王。
但是，随着楚国的扩张，巴国逐渐被压制，被迫与楚形成亦敌亦友的关系：打仗打得激烈，结盟时又能并肩作战。这种复杂的关系，贯穿了整个春秋战国时期。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
03
秦国入蜀：从山险之地到千里沃野
巴蜀真正融入中原世界，要从秦国说起。
战国末期，巴国又被蜀国欺负，于是向北边的秦国求救。秦将司马错正想先取巴蜀，再顺江而下取楚国，于是答应了巴国，南下秦岭灭了蜀国，然后顺便把巴国也灭了。
这是典型的假途灭虢之计，晋人在几百年前就干过。
从此以后，巴蜀归入秦国的版图，改为巴郡、蜀郡。巴蜀正式纳入华夏文明。
不久之后，秦昭王又任命李冰为蜀郡太守。
李冰父子主持修建了举世闻名的都江堰。都江堰既能防洪，又能灌溉，使成都平原成为千里沃野，自此四川获得了“天府之国”的美名。
天府之国最早是形容关中的，从此这个头衔就被四川夺走，保留至今。
可以说，没有巴蜀的粮仓，秦国就难以在西北崛起；没有都江堰的丰收，秦始皇的统一也未必能顺利完成。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
04
汉中：巴蜀与关中的咽喉
汉中，这个地方对于蜀中太重要了，如果在蜀中手上，那将是蜀中出蜀夺取天下的跳板，如果不在自己手上，便是悬在蜀中头上的一把利剑，随时都有被灭的风险。
汉中，北抵秦岭，南接大巴山，中间一条汉水自西向东贯穿其间，最后汇入江汉平原。地势四塞，却又四通——这就是汉中的奇妙之处：身在深山，却能牵动四方。
1）四塞之中，四向开门
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
北门——越秦岭入关中：从汉中通往长安（西安）的秦岭古道群最为关键，主要有四条小道：
-
褒斜道：自汉中褒水谷北上入斜谷，典型的栈道工程，崖壁贴行、木桩为梁；
-
子午道：直插长安南郊，最短但最险，适合奇袭，不利重兵与辎重；
-
傥骆道：虽远但坡缓，利于粮运与重车；
-
陈仓道：西北向，经凤县至宝鸡陈仓，控制散关—陈仓一线，常被用作出其不意的迂回通道。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
南门——翻大巴入四川：
-
阳平关是汉中通川北的第一门闩，过此即广元—剑阁—嘉陵江上游；
-
其后承接金牛道、米仓道等蜀道主干，最终抵达绵阳—成都平原。
东门——沿汉水下荆襄：
-
汉水东流，经安康、襄阳入江汉平原，水运优势明显；
-
间有武当山、均岭等为屏，形成点状关隘（如谷城一带）。
西门——走陇南出祁山：
-
自略阳西去两当、成县、礼县，直逼祁山—天水，是出陇右、牵制关中西北的外线通道。
一句话记住：得汉中，可北据关中、西掎陇右、东入荆襄、南守巴蜀——四向皆可攻守转换。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
2）战略功能：缓冲、跳板与扳机
缓冲层：对四川而言，汉中是天然前厅；敌军若未越汉中，大军难直压成都平原。
跳板区：占据汉中，向北威胁长安、向西掎角陇右、向东牵制襄樊，选择面极多。
扳机点：汉中一失，蜀地被动退守“阳平关—剑门关”线；汉中在手，蜀军能把战线推到秦岭以南，赢得战略呼吸感。
补给极限：道路多栈多谷，运输成本极高，限制了战役规模与持续性——这也是古代在汉中发动大战必须“算粮”的根本原因。
3）历史战例
秦修栈道，开五尺路：为了南取巴蜀、北控关中，秦人在秦岭—大巴山间搭建栈道（史称“五尺道”），把汉中变成联通秦蜀的工程奇迹与军事大道。
刘邦据汉中 → 韩信“明修栈道，暗渡陈仓”：
-
项羽封刘邦为汉王，逼其入汉中。刘邦先稳住后方、修养军政；
-
韩信一手“假修栈道”以牵制视线，转而沿陈仓道北上，突入关中，拿下三秦——经典的诱敌—迂回—突击范式。
曹操取汉中，张鲁归降（东汉末）：
-
张鲁凭借汉中与汉水东段、宗教组织（五斗米道）坐大；
-
曹操北压阳平关入汉中，张鲁降魏。自此，汉中成了魏—蜀争夺的必争之地。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
刘备夺汉中，定军山斩将（建安二十四年）：
-
刘备据山据险，多线牵制；老将黄忠奋勇攻坚，于定军山击斩夏侯渊；
-
曹操退保关中，刘备据此称“汉中王”。
（《透过地理看历史》插图 作者：李不白）
诸葛亮汉中治军，北出祁山（蜀汉时期）：
-
以汉中为大本营，屯田、修路，发明“木牛流马”分散运输压力；
-
数度由祁山—陇右方向北伐，与关中魏军对峙；
-
街亭失守暴露补给线脆弱，但也印证了汉中能攻善守、却不易纵深推进的战略现实。
你会发现，每逢关陇—巴蜀—江汉三角区的大格局重排，汉中不是主战场就是前沿枢纽。这里像一个“铰链”，联动西北与西南的版图。
4）快速记住汉中
将汉中分为纵向和横向来看：
纵轴：北（长安）↕ 南（剑阁—成都）
横轴：西（祁山—陇右）↔ 东（襄阳—江汉）
然后把每条线上最重要的“锁”记住：
北：褒斜/子午/傥骆/陈仓（四道穿秦岭）
南：阳平关—剑门关（蜀北双锁）
东：汉水水道（兵粮舟楫、东通荆襄）
西：祁山—陇右（战略回旋、横击关中西线）
汉中是山把它围成盆地，水把它连向四方，得汉中者，不一定立刻得天下，但一定能决定天下从哪个方向打开。
（网络）
05
巴蜀的民族性格与历史抉择
易守难攻的地理环境，养成了蜀人安逸的性格。
蜀地气候温润，土地肥沃，生活富足，巴蜀人自古以来安土重迁，很少主动去图谋中原。刘备入蜀后立志北伐，但许多益州本地官员并不赞同。他们更愿意在天府之国过安稳日子。
然而，当外族入侵时，巴蜀人却表现出惊人的顽强。
蒙古大军围攻重庆钓鱼城，数年不下，连大汗蒙哥都命丧城下。
清军入关后，四川持续抵抗十余年。
抗日战争时期，四川更是抗战的大后方，出川抗日三百余万人，死伤六十多万，堪称悲壮。
安逸与抗争并存，这就是蜀人的性格。
06
四川的行政区划与地理变迁
秦汉时，这里设有巴郡、蜀郡、汉中，后合并为益州。隋唐以后，成都成为益州治所。宋代分为“川峡四路”，这才有了“四川”之名。
到了现代，1997年，重庆从四川划出，成为直辖市。四川的格局至此基本稳定。
而在四川西部，青藏高原的东缘骤然升高五六千米，造就了峨眉山、青城山、九寨沟、黄龙等壮丽景观。既是自然奇观，也是文化圣地。
07
巴山蜀水的兴衰与辉煌
明末清初，张献忠屠川，加上战乱不断，四川人口锐减，清初一度“十室九空”。后来实行“湖广填四川”，才恢复元气。
抗日战争时期，重庆成为战时首都，全国的工厂、学校、银行、文化人迁入四川。
四川，因山川而安逸，因沃野而富庶，因闭塞而自守。但每当民族危难之时，巴蜀人又能爆发出最顽强的斗志。
巴山蜀水，注定不仅是“天府之国”，更是中华历史长河中坚不可摧的后盾。
图片 | 网络（如有侵权请联系删除）
#artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}