声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
谁也没料到，蜀汉第一次北伐的关键节点，不是在关中，不是在长安，竟卡在了一个叫“街亭”的山口。
不是因为魏军有多猛，而是因为一个本该听命的将领，自己动了脑筋，动错了脑筋。
诸葛亮当年动身北伐，气势不小。
朝中政事刚稳住，东吴的关系也缓和了，他觉得机会到了。
魏国那边刚换了皇帝，内部有些乱，他瞅准这个空档，准备打个措手不及。
他亲自写表请战，刘禅也不拦，全权交给他指挥。
打仗这事，他不放心别人。
亲自到汉中坐镇，兵力调配、路线部署，事无巨细。
他最看重的，是街亭。
这个地方卡在通向关中必经之路上，谁控制了街亭，谁就控制了蜀军的补给线和后方安全。
结果呢？他派了马谡去把守街亭，这人他是看中的，平时口才好、理论扎实，也读了不少兵书。
可兵书看得再多，实战没几回合，纸上谈兵就是空的。
他临行前，诸葛亮亲口嘱咐：“兵要驻在山下大道上，别上山，别乱动。”马谡嘴上答应得挺好，心里却另有算盘。
到了街亭，他一看地形，觉得山上视野开阔，居高临下，挺好。
他不听王平等人的劝，非得把主力拉上山。
张郃一看，心里就笑了。
蜀军扎在山上，看着威风，但没水，后勤跟不上。
他直接命人切断水源，等着蜀军自己崩。
没水，士气掉得比箭还快。
士兵们又渴又累，开始偷偷下山找水。
一旦军纪松动，就是战败的信号。
张郃抓住时机，一阵猛攻，山上的蜀军连还手的力气都没了。
马谡想撤，但已经迟了，四面八方都是魏军。
最后，他只带着一小撮人逃出来，街亭彻底丢了。
这一下，蜀军的补给线断了，其他几路部队也纷纷陷入被动。
诸葛亮接到消息，气得直摇头，但他没时间生气。
魏军已经全面反扑，必须赶紧撤兵。
赵云和邓芝负责掩护主力撤退。
赵云那时年纪已经大了，但还是自己带兵上阵。
他知道这时候掉链子就是全军覆没。
他带着兵马在狭谷里跟魏军硬杠，打得天昏地暗。
盔甲破了，战袍染红了，他还在前线指挥。
这不是为了打赢，而是为了让后面的兄弟能活着走。
几天鏖战后，主力部队安全撤回汉中，赵云也撑不住了。
他的身体早年征战积劳成疾，这次彻底压垮了。
他没死在战场上，却倒在了撤退后的军帐里，病情恶化，没几天就走了。
赵云走了以后，整个军中都沉默了。
他不是普通将领，是蜀汉的定海神针，一路跟着刘备打天下，七进七出救主，战功赫赫。
他的死，不只是一个人的牺牲，更是一个时代的结束。
这一仗，蜀汉不仅丢了地，还丢了一批不可替代的人。《后出师表》里提到，阳群、马玉、阎芝、丁立、白寿、刘郃、邓铜等人，这些名字在正史上没那么出名，但他们真的是蜀军骨干。
有人战死，有人病死，有人撑不下去了。
这些人不在了，蜀汉的中层指挥系统就像塌了一角，补不回来。
阳群原来是刘璋的人，后来被诸葛亮三擒三放才收服，是个有脾气但能干的将领；阎芝早在刘备夷陵兵败后就开始招兵买马，后来也在北伐前后去世；其他几位，虽没留下多少传世记载，但能上《后出师表》的，全是有分量的。
这次北伐打完，成都气氛一下沉下去了。
诸葛亮虽说没被怪罪，但他心里有数。
这一仗打得伤筋动骨，不光是战损重，还让将士们对北伐信心动摇。
他没停下脚步，继续整军备战，准备下一次出征。
但无论后面怎么打，第一次北伐的失败已经写在了历史上。
马谡后来被诸葛亮亲手处死，按军法处置，没有回旋余地。
这是诸葛亮一生中最痛的一刀，不是对敌人，而是对自己信任过的人。
赵云死后，蜀汉再也出不来第二个这样的人。
他不是只会冲锋陷阵，他是一个能在混乱中稳住军心的人。
他走了，蜀军再打仗，底气就差了点。
那年冬天，汉中天寒地冻。
军帐外，风吹得猎猎作响，诸葛亮披着大氅，在灯下一笔一画写下《后出师表》，字字沉重。
赵云的棺椁运回成都时，百姓自发出城迎接。
没有鼓号，没有仪仗，只有沉重的步伐和低垂的头。
他一生战功赫赫，却没有留下豪言壮语，只有一副破甲和一身伤疤。
参考资料：
《三国志·蜀书·诸葛亮传》
《三国志·蜀书·赵云传》
《资治通鉴》卷七十二
《后出师表》（传为诸葛亮所作）