声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
有些仗，不是打输了，是打没了；有些人，不是没能力，是命太硬。
1951年初，朝鲜战场最冷的一段时间，零下二三十度，地都冻得裂口，风像刀子一样刮。
就在汉江以南一个叫修理山的地方，第50军硬生生地顶住了美军几万人的猛攻。
结果呢？27个营打完，只剩下7个能动的。
这个数字，在军里传开的时候，连话都没人敢接。
这支军的头儿叫曾泽生，一个从国民党部队起义过来的将军。
当年在东北长春起义，归了人民解放军，后来带着原60军改编成第50军。
有人说他是“白皮红心”，也有人背地嘀咕他是不是靠得住。
他没吭声，但从那以后，所有事都憋在心里。
1950年那会儿，朝鲜战事吃紧，中央决定派兵支援。
曾泽生听说要选部队入朝，他没等命令，直接请战。
他说：“我的兵能打，我也能扛。”他不是客气，他是真的要把话做实了。
第50军打头阵，穿过鸭绿江，开始他们在异国他乡的第一仗。
前几次战役，打得不算出彩，基本上是运动战，部队擅长的是阵地防守，没发挥出来。
有人背后又开始说风凉话，说这支部队是“吃过蒋饭”的，怕是打不出血性来。
直到第三次战役，第50军打了一个漂亮仗，把英国人的一个坦克营给办了，才算扬眉吐气了一回。
接着，第50军被调到汉江以南，接下了个最难啃的骨头——死守几个高地，拖住美军的主力，为东线反攻争取时间。
这不是普通的守阵地，是硬碰硬的死守。
敌人是美军第1军和第9军，全线反扑，火力全开。
你得知道那是什么规模：几百辆坦克、上百架飞机、数十万人压上来，一点点往前推。
第50军当时还没休整，伤员多、弹药紧，粮食也不好弄，部队一上阵地就开始挖工事，手都冻裂了，锹镐敲不动，就泼水冻冰墙。
军长曾泽生坐镇指挥所，命令下得非常干脆：“阵地不能丢，哪怕只剩一个人。”这不是狠话，这是他心里有数。
阵地一丢，兵败如山倒，东线就没机会了。
第148师守修理山，美军来了十几次，坦克一排排地压上去。
炮火一轮跟一轮，地皮都翻了。
第149师守白云山，打得最惨那几天，敌人的飞机从早轰到晚，炮弹密得像下雨。
有的连队甚至弹药打完，直接冲上去肉搏。
一个阵地白天丢了，晚上拿回来，来来回回换了四五次。
战士们穿的是单衣，脚上的胶鞋早就破了，冻得走不动路。
他们把雪踩平了，泼水冻成冰墙当掩体。
可是美军的炸弹一来，一炸就塌，根本挡不住。
可他们也没退，趴在雪地上继续打。
有个排长，腿被炸断了，还拉着手雷等着敌人靠近。
有人问他疼不疼，他说：“疼是肯定疼，但阵地丢了更疼。”
最惨的几天是2月初，敌人一边轰炸，一边推进，50军的阵地被炸成了火地狱。
弹药没了，就用刺刀；刺刀断了，就用铁锹。
敌人一拨一拨上来，他们一拨一拨顶回去。
白云山那边，447团跟敌人打了十一天，死伤三百多，打掉敌人上千人。
最后这个团被授予“白云山团”的称号，是整个抗美援朝战争中唯一一个被总部直接命名的步兵团。
到最后，50军已经快打空了。
没几个人还能站着走路，很多人是抬下去的。
彭德怀看了伤亡报告，脸色铁青。
他跟金日成说：“50军伤亡很大，现在还能作战的只剩下7个营。”
可是阵地守住了，东线的反攻也顺利推进了。
彭德怀说，第50军是用命换来的时间。
曾泽生没说话，他坐在一个临时指挥所里，脱下军帽，摸了摸里面塞着的那张纸条，那是他自己写的：不惜一切代价，绝不后退。
2月初，汉江开始解冻，志愿军总部下令北撤。
第50军战士撤退前，很多人从江边捡了几块石头，装进衣兜。
他们说，这是他们守过的阵地，他们要带回去。
这场仗打了二十多天，50军和38军打得极苦，阵地几乎全是血换回来的。
第50军减员超过三分之二，连长、排长几乎换了一茬又一茬。
但他们把美军挡住了，把时间抢下来了。
曾泽生没有退，没请功，也没讲功。
他后来继续带着第50军打完了后面的战役，直到抗美援朝结束。
他走得也低调，临终前没留遗言，只有一本破旧的作战笔记放在床头。
上面写着一句话：“阵地在，人在。”
参考资料：
《抗美援朝战争史》第二卷，中国人民解放军军事科学院编，军事科学出版社
《曾泽生将军传记》，解放军文艺出版社
《志愿军战事纪实》，中国社会科学院近代史研究所资料
《人民日报》1951年2月相关战况报道
《抗美援朝战役详解》，国防大学出版社