老了出门逛，就爱找些有 “老味道” 的地方 —— 不是那种挤满人的网红街，是走在青石板路上，能听见历史响、能摸到岁月痕的古城。国内这四大古城，每一座都藏着千百年的故事，路好走、节奏慢，不用赶早贪黑，走累了就找个老茶馆歇脚，喝口热茶，听当地人唠唠过去的事儿，去过一个就觉得 “值了”。今天就跟大家聊聊这四座古城，看看你已经踏足过几处？
平遥古城有 2800 多年历史，整个城像只趴着的大乌龟 —— 南门是龟脑袋，北门是龟尾巴，四大街、八小街像龟背上的纹路，走进去根本不怕迷路。城墙又宽又平，不用爬陡坡，慢慢走一圈，能看见墙上的砖缝里藏着的老故事，偶尔还能碰到穿着古装的 “兵丁” 巡逻，像穿越回了明清。
最有意思的是日昇昌票号，这可是中国最早的 “银行”，当年晋商用它把钱汇到全国，门楣上 “汇通天下” 四个大字，透着当年的气派。协同庆钱庄的地下金库，站在门口就能想象出当年堆满银子的样子；县衙里每天都有 “县太爷升堂” 表演，“县太爷” 一拍惊堂木，底下人跟着喊 “威武”，热闹又好玩，还能懂点古代的规矩。
要是腊月去就更妙了，古城里挂满红灯笼，剪纸贴满窗户，社火表演敲锣打鼓，卖糖画、捏面人的小摊随处可见，像把明清的年味儿直接搬了过来。高铁到平遥古城站，打车几分钟就进古城，住里面的老院子民宿，晚上能听见街上的灯笼晃出的轻响，睡得特别香。
丽江古城在云贵高原上，800 多年的历史，走进去第一感觉就是 “润”—— 家家门口有流水，户户窗前有垂杨，300 多座石桥把巷子连起来，下雨也不泥泞，青石板路踩上去软软的，不硌脚。四方街是古城的中心，早上能看见纳西老人坐在石凳上织麻布，手里的线慢慢绕，嘴里哼着听不懂的调子，特别安详。
木府一定要去，像座小宫殿，红墙黄瓦配着远处的雪山，站在院子里看，觉得特别敞亮。晚上可以去四方听音广场，听纳西古乐 —— 老人们坐在台上，弹着几百年的老乐器，旋律慢悠悠的，能把心都听静了；要是赶上火把节，大家围着篝火跳舞，不用会跳，跟着晃就行，热闹却不吵。
古城里的 “三眼井” 很有意思，泉水分三层，最上面的喝，中间的洗菜，最下面的洗衣，老祖宗的智慧藏在这些细节里。高铁到丽江站，打车去古城方便，住个临水的民宿，早上被流水声叫醒，推开窗就能看见墙头的三角梅，舒服得不想走。
阆中古城建在嘉陵江边，2300 多年的历史，江水绕着城流，从高处看像幅太极图，特别神奇。古城的巷子按北斗七星布局，好多街名带 “星” 字，走进去像逛小迷宫，却一点不慌 —— 随便拐个弯，说不定就能看见江边的好风景。
张飞庙一定要去，庙里的张飞像 “豹头环眼”，看着特别精神，当年他在这儿守了七年，老百姓至今还念着他的好。贡院里能看见清代的考棚，桌子椅子都按老样子摆着，想象当年读书人在这儿赶考的样子，挺有意思。要是春节来，古城里舞龙舞狮、唱川剧，保宁醋的香味飘满街，还能尝到张飞牛肉，越嚼越香。
早上沿着嘉陵江边走，看太阳慢慢从江面升起来，江水泛着金波，偶尔有渔船划过，像幅活的画。高铁到阆中站，打车十几分钟进古城，住个江边的客栈，晚上能听见江水拍岸的声音，睡得安稳。
徽州古城在安徽黄山脚下，2200 多年历史，走进去满是 “粉墙黛瓦马头墙” 的徽派建筑，墙角的青苔、门楣的雕花，都透着雅致。许国石坊一定要看，八根柱子撑着四面牌坊，像座 “东方凯旋门”，上面的石雕特别细，连人物的表情都看得清，当年是为了表彰一位徽州官员建的，透着昔日的荣耀。
渔梁坝也得去，这是隋代的水利工程，到现在还能用，站在坝上看江水慢慢流，能想起当年徽州人靠它灌溉、行船的日子。古城里的老院子特别多，“串珠式”“品字形” 的布局，进去能看见院里的天井，下雨天雨水顺着屋檐滴进缸里，“滴答” 声特别好听。
要是饿了，找家小饭馆尝口臭鳜鱼，闻着有点臭，吃着却鲜得很；再看看店里的木雕、石雕，桌子腿上、窗户框上都有花纹，都是老工匠的手艺。高铁到歙县北站，打车去古城方便，住个带天井的民宿，中午坐在院里晒晒太阳，喝杯黄山毛峰，日子慢得像首诗。
这四大古城，没有惊心动魄的奇景，却有让人安心的 “老味道”—— 平遥的晋商气、丽江的流水韵、阆中的风水奇、徽州的儒商雅，每一座都值得慢慢逛、细细品。不用一次都去完，一年走一个，把古城的故事、味道记在心里，比赶一堆景点都强。
你已经去过这四座古城中的几个？最想先去哪个感受它的老味道？评论区聊聊，咱们一起说说这些让人难忘的古城时光～