天末怀李白

杜甫

凉风起天末,君子意如何。

鸿雁几时到,江湖秋水多。

文章憎命达,魑魅喜人过。

应共冤魂语,投诗赠汨罗

【意译】

重读《唐诗三百首》(101)‖文章憎命达 魑魅喜人过——杜甫《天末怀李白》

寒风在天边吹起,老朋友你心情如何?

大雁何时能送来你的消息,江湖上风波险恶。

有文才的人总是命运坎坷,鬼怪正高兴地等着你经过,好伺机相侵。

你定会到汨罗江边,用诗歌吊唁屈原的冤魂。

陈斐解读

      读这首诗,我们仿佛看到一位长者,迎着秋风,望着天边,喃喃自语。他在思念远方的朋友,话语是那样的质朴,感情是那样的真挚。他好像完全忘记了自己流落在边塞秦州,连温饱都难以解决,而只是一味地惦念朋友,为朋友的遭际鸣不平。这位长者和他的朋友,就是唐诗璀璨星空中的“双子星座”杜甫和李白。

       此时,李白因卷入永王李璘案,被流放夜郎,而途中遇赦。杜甫非常牵挂,于是赋诗怀念。李杜的友谊超越了“文人相轻”的传统习气,树立了只有伟大的灵魂才能理解伟大灵魂的典范。杜甫初入诗坛时,李白已负盛名,但他没有轻视这位小弟,而是和他“醉眠秋共被,携手日同行”(《与李十二白同寻范十隐居》)。分别后,杜甫写了多首诗怀念李白,此即其一。

       在这首诗中,既有对朋友的牵挂和问候(凉风起天末,君子意如何),也有对音书的期盼(鸿雁几时到),还有善意的提醒(江湖秋水多),更多的是对其才华的赏识和遭遇的慨叹:“文章憎命达,魑魅喜人过。”一“憎”一“喜”,写尽了古往今来才智之士的共同命运,背后则是“世人皆欲杀,吾意独怜才”(《不见》)的诚挚关怀。

     自古以来,“音实难知,知实难逢”(《文心雕龙·知音》),文人才士在当世找不到理解、赏识自己的才情和襟抱的知音,往往会“痛哭古人,留赠来者”。故杜甫设想李白路过汨罗江时,一定会向屈原这位和他身世相似的前贤赠诗,以诉衷肠。诗人“不曰’吊’而曰’赠’,说得冤魂活现”(《杜诗说》),也道出了李白的孤独与悲凉,在当世“无可与语者”。不过,伟大的诗人,往往“寂寞当代,名扬千秋”,李杜泉下有知,也堪笑慰了。

诗国中月亮对太阳的思念——杜甫在秦州所写的怀李白诗
      唐玄宗天宝三载(744)初夏,李白和杜甫在洛阳初次会面。一千一百八十四年以后,闻一多激动万分地评说此事:“我们四千年的历史里,除了孔子见老子,没有比这两人的会面,更重大,更神圣,更可纪念的。我们再逼紧我们的想象,比如说,青天里太阳和月亮碰了头,那么,尘世上不知要焚起多少香案,不知有多少人要望天遥拜,说是皇天的祥瑞。”(《杜甫》)可惜两位名垂千古的大诗人的相聚非常短促,次年秋天,两人在鲁郡相别,从此天涯永隔。十四年以后,也就是唐肃宗乾元二年(759)七月,杜甫流落到秦州,在那里停留了三个月。此时的杜甫在生活上濒于绝境,他拖家带口,衣食无着,被迫重操卖药的旧业。但就在这短短的三个月中,杜甫一连写了四首怀念李白的诗,其中的三首——《梦李白二首》和《天末怀李白》都被清人选进《唐诗三百首》,竟占了全书作品总数的百分之一,其首要原因当然是它们情文并茂,正如清人仇兆鳌评前两首所云:“千古交情,惟此为至。然非公至性,不能有此至情。非公至文,亦不能写此至性。”(《杜诗详注》)其次,也因为它们是杜甫思念李白的诗作,思念者与被思念者是千年诗史上最伟大的两位诗人,借用闻一多的话说,这是诗国中的月亮对太阳的思念!