1979年，已经78岁的张爱玲的姑姑张茂渊，终于穿上了她一生都在等待的婚纱，嫁给了她那位苦恋了52年的初恋情人——80岁的李开第。这场来得晚却弥足珍贵的婚礼，终于在两位老人晚年如愿举行。
张茂渊一生的爱情长跑，终究在她年老时得到了圆满。她从一个青春少女，熬成了白发苍苍的老妇人，等待着那份早已错过的幸福。直到她的闺蜜兼李开第的妻子夏毓智去世后，张茂渊终于迎来了这一生中的唯一一场婚礼。她感慨地说：“不是我不愿再等，而是怕时间不再等我。”李开第则回应道：“虽然时间带走了许多东西，但我对你的心始终未曾远离。”
这场婚礼，对于远在大洋彼岸的张爱玲来说，是极大的喜讯，甚至让她激动得泪流满面。姑姑曾经说过，自己一定会结婚，哪怕到了80岁，张茂渊做到了。
张茂渊的一生，可以说是充满了情感的坚持和悲伤的等待。她虽出身名门，但她的家族背景并未能为她带来幸福。父亲是清朝重臣张佩纶，外祖父是李鸿章，但这些显赫的身份并未能为她带来太多安全感。1901年，张茂渊出生时，她的外祖父李鸿章因签订不平等条约被世人谴责去世。张茂渊两岁时，父亲也因心情郁结去世。从小，她便在母亲的辛苦拉扯下成长，早早就进入学堂，接受了良好的教育。
1924年，张茂渊与嫂子黄逸梵一同踏上了前往英国的航程。她并未意识到，这次航行将彻底改变她的一生。海上的颠簸让她和嫂子感到极度不适，此时，一位名叫李开第的男子走了过来，递给她们手绢，端茶递水，还细心地建议她们躺在甲板上休息。李开第当时在利物浦大学深造，两人因此结识。随着更多的接触，张茂渊发现他和自己有许多共同的爱好，特别是在文学上的共鸣。当李开第用流利的英语朗诵拜伦的诗时，张茂渊的心里充满了激动。两人偶尔也在甲板上随着诗意的朗诵翩翩起舞，彼此的心灵在文学与艺术的交流中悄然靠近。
然而，命运却常常捉弄人。尽管两人心意相通，却因家族与历史的因素未能走到一起。李开第虽然出身书香门第，但他不认可张茂渊家族的背景，认为她的祖父李鸿章与父亲张佩纶并非英雄人物，甚至是丧权辱国的罪人。因此，当李开第得知张茂渊的家世后，逐渐疏远了她，最终以“家里有父母包办的婚姻”为由，拒绝了她。
张茂渊虽然心中痛苦，但她依然平静地参加了李开第与夏毓智的婚礼，并且担任了婚礼的女傧相。谁也不知道她内心的波澜与挣扎。李开第以为她早已放下了过去，然而，张茂渊这一生只认定李开第一个人，深深爱着他，非他不嫁。尽管如此，她与李开第之间保持着一种远离却依然联系的状态，李开第的孩子们也亲切地称她为“张伯伯”。
在这漫长的等待中，张茂渊唯一的支柱，是李开第当年送给她的那块霞帔——一块红色的披风。那是李开第在船上亲自为她披上的，那个瞬间，她的心便已深深地依恋上了他。张爱玲曾在回忆中写到，姑姑曾卖掉许多珠宝，但始终舍不得丢掉那块霞帔，每隔一段时间，她还会拿出来看一看。
随着岁月流逝，张茂渊一直默默关注着李开第的一家，尽管自己贫困，但她总会挤出一些钱来帮助他们度过难关。1976年，夏毓智病重，张茂渊和李开第轮流照料她。夏毓智临终时，曾叮嘱两人：“不要等来生，赶快在一起。”
李开第深知张茂渊的坚持和无私，他后悔自己当年没有勇敢去爱她。虽然心中充满悔恨，但那时的他已经是一个有家室的人。直到夏毓智去世，李开第才真正意识到自己对张茂渊的深情。经过漫长的等待，两位年迈的老人终于走到了一起。
这段迟来的婚姻给张茂渊带来了12年的幸福，直到1991年，她在90岁时，带着笑容离开了这个充满爱与遗憾的世界。
