“阎王爷一瞪眼，孩子不敢哭！”
当年电视里那张凹凸的光脑袋、冲天浓眉的阎王脸，成了多少孩子的童年阴影。
谁承想，戏里凶神恶煞的“阎王爷”刘江，戏外竟是个笑呵呵的慈祥爷爷。
可自从演完《西游记》里的阎罗王，他身边就怪事频发，至今没人能说清缘由。
当年杨洁导演筹拍《西游记》，刘江一听说，立刻主动找上门来——他演反派是出了名的。
杨洁导演一见他那双不怒自威的炯炯大眼，当场拍板：“阎王爷，就是你了！”
正式开拍那天，化妆师一笔笔画完，众人倒吸一口凉气：活脱脱一个阎王现世！
可怪事也从这天开始了。
拍摄地选在阴森溶洞，惨白的灯光勉强撕开黑暗。刘江披着厚戏服刚踏进去，一股寒气直透骨髓，冻得他直打哆嗦。
“你们冷吗？”他问工作人员。
“不冷啊，刘老师您穿得厚实呢。”
刘江心头一沉，却顾不上深究——拍摄进度火烧眉毛。
更怪的还在后头。正式开拍时，刘江脑子突然一片空白，剧本台词全忘了影。耳边却骤然响起凄厉哀嚎，似真似幻。
他猛地睁眼，发现“阴差”们不知何时已围在身旁。那些妆容僵硬的脸，此刻在他眼里竟显得格外瘆人。
最诡异的是，他的身体仿佛不再听自己使唤！一举一动、一句台词，完全不受控制地流泻出来。
导演喊“过”时，刘江恍然惊醒，自己刚才做了什么、说了什么，竟全然不记得。
“老刘，改得好啊！动作台词都更贴阎王了！”杨洁导演喜形于色。
刘江惴惴不安说出自己的“失控”体验，导演只当他是入戏太深：“现场发挥嘛，正常！”
拍完《西游记》，刘江默默离开片场，连杀青宴都没露面。几年后春晚邀请剧组重聚，他也婉拒了：“阎王爷上春晚？不合适。”
然而命运的怪事并未停止，更猛烈的风暴竟在健康上骤然降临。
1995年，胃癌突袭。
“别信偏方，听医院的！”刘江干脆利落，一刀切掉了大半个胃。
2007年，82岁的他遇见老战友，一时高兴破了戒，几杯酒下肚当夜就被送进医院——前列腺癌确诊。
祸不单行，随后的体检竟又发现肝部肿瘤！
“别人是’三阳开泰’，我这是’三癌开泰’！”老爷子在节目里乐呵呵地自嘲。
三种癌症撕咬着他的身体，他却像没事人一样，2018年还活跃在片场。93岁高龄在摄像机前依然健步如飞，精神矍铄。
人们百思不解：是什么支撑着老人一次次跨过鬼门关？
秘密或许藏在他不轻易示人的身份里——他曾是个军人。因担心观众把对角色的恨意牵连到军人形象上，他一生极少提这段经历，军装更是深藏箱底。军旅生涯铸就的铁骨与硬气，悄然支撑着他与病魔的漫长厮杀。
他家里墙上常年贴着一张“健康秘诀”：“心态好，不烦恼。常运动，疾病少。”这十八个字，他践行到了生命最后一刻。
2020年5月1日凌晨，95岁的刘江在睡梦中安然辞世，阎王爷的戏，终究是演完了。
他一生留下两大未解之谜：溶洞中那场身不由己的“附体”拍摄，三癌缠身却硬朗活到鲐背之年的生命奇迹。
没有答案，唯有那荧幕上瞪眼慑人的阎王爷，成了时光带不走的经典。
刘江老师用一生印证：人若自己活成一道不灭的光，连阎王也要为之让路。当角色成了传奇，演员便也成了传说本身——那溶洞里的寒意，病榻上的搏斗，最终都化作了穿越时光的力量，在观众心头刻下不灭的印记。