成为襄子特别读者
点击上方「襄子的箱子」→右上角菜单栏→设为星标

每一个历史的转身

都在风中徘徊了很久、很久

这是【西方大通史】第 513 篇文章

十九世纪】第 062 篇文章


《雾都孤儿》是狄更斯的代表作,首先我们简单回顾一下小说的大致剧情。

主人公奥利弗是一个可怜的孩子,出生不久之后母亲就去世了,成了一个孤儿,被当地的济贫院收养。

济贫院在欧洲有着漫长的历史,在狄更斯的时代,社会达尔文主义逐渐冒头,尤其是在一些经济学家的理论加持下,有部分人认为给穷人提供最低的保障以使他们继续存活下去是十分危险的,整体对社会不利。因此,当时的济贫院环境很糟糕,1834年英国又通过了新的济贫法,大大缩减了这类机构的经费,使贫济院几乎成了监狱般的存在。

奥利弗从小就在这样的监狱中长大,经常收到挨打,而且饿肚子。有一次,和他在一起的几个孩子都饿得饥肠辘辘,想找负责人要点食物吃。但孩子们都不敢开口,于是他们决定抽签,让抽中的人前去向大人要饭。

结果,奥利弗抽中了,他要来了一些稀饭,结果完全不够几个人填饱肚子的。几个孩子开始交头接耳,向奥利弗挤眉弄眼,离他最近的就用胳膊肘碰碰他。奥利弗自己也饿得发慌,于是铤而走险,鼓足了勇气,拿着空空的饭碗来到大人面前,说:“对不起,先生,我还要。”

就因为一句“我还要”,奥利弗被关了一个星期,几乎天天还被打。在那些大人们看来,奥利弗的“我还要”是一种反抗,是一种对自己的挑衅行为。

奥利弗已经成为了一个“问题儿童”,济贫院里的大人急于将他赶走,他们宣布谁要是能领走这个小畜生,就会给他5英镑的奖赏。后来,教区殉葬承办人索厄伯里决定将奥利弗带回去,当做自己的学徒。

一个孩子,从小就与棺材打交道,但凡有点良知的人看了都会心生同情。来到新环境后,奥利弗的日子过得也不好,他与另一个学徒诺亚·克雷坡尔发生了冲突,诺亚嘲笑他,欺负他,甚至侮辱他死去的母亲。

一直以来,奥利弗都对诺亚忍让,但忍让的结果并不是对方的理解,而是变本加厉。终于,在听到那些污言秽语之后,奥利弗忍不住了,他上前揍了这个讨人厌的家伙。听到诺亚杀猪般的惨叫,索厄伯里太太冲了出来,不由分说就狠狠抽打奥利弗。没有人真正关心奥利弗的内心。

打完之后,奥利弗离开了这里,孤身一人前往伦敦。

来到伦敦后,奥利弗遇到了杰克·道金斯的手里,杰克将他带到了老贼费根那里。费根一开始保证只要跟了自己,以后就吃喝不愁且会获得相应的保护。

没有人会无缘无故帮助一个陌生人,除非是有利可图。

费根是希望将奥利弗培养成一个小窃贼,成为自己的赚钱工具。

一次上街行窃的过程中,同伙被发现了,但他们早已习惯了,逃掉了,只有新手奥利弗被抓了,差点被送进监狱。

被偷的人是绅士布朗劳,他是一个好心人,他将奥利弗带到了自己家里,希望能让他在一个好的环境中成长为一个好人。

有一次,奥利弗出门帮布朗劳先生办事,途中遇到了之前的行窃团伙,又被带回了贼窝里面。

虽然经过了一番洗脑,奥利弗继续留在贼窝里面,但他的心始终是善良的。赛克斯决定带奥利弗出去干一票大的,他们在深夜之中闯入一户人家家里准备行窃。奥利弗不忍心这么做,故意制造了一些动静,吵醒了屋内的人。行窃团伙见状不妙,准备开溜,奥利弗却不幸被子弹击伤。

戴克斯带着受伤的奥利弗,觉得他成了一个累赘,便将他丢在路边,任其自生自灭。

《雾都孤儿》讲了一个怎样的故事?

所幸吉人自有天相,奥利弗大难不死,他用尽最后一丝力气爬进了之前要行窃的那户人家家里,然后就晕了过去。屋主梅里太太和露梓小姐将他救了下来,带到家里慢慢疗伤。

之后,梅里太太联系上了布朗劳先生,意外地发现,布朗劳竟然是奥利弗的叔叔。这部小说里面有着太多的戏剧性,巧合太多,因此很多人认为这根本不现实。实际上,《雾都孤儿》的确是可以当一本童话书来读。

奥利弗同父异母的兄弟蒙克斯不希望这位从不相识的弟弟出来跟自己争家产,于是他找到了费根。两人商议之下达成了同盟,费根决定销毁奥利弗的出生物证,这样奥利弗就无法证明自己的出生,也就无法成为自己的竞争对手。

两人的对话被南希听到了,她是赛克斯的女友,虽然也是一名女贼,但良心未泯。她不想奥利弗重蹈自己的老路,希望他能拥有一个健康的人生。她转而匆匆跑了出去,找到了梅里太太的养女露梓,有意思的是,露梓还是奥利弗的姨妈。

露梓听说后也十分惊恐,劝南希留下,因为她一旦回去可能会经历毒打。然而南希不愿意背叛自己的男朋友,拒绝了露梓的好意。

实际上,南希跑出来见露梓与布朗劳先生已经被团伙诺亚发现了,因为他怀疑南希出去是和其他男人约会,便一路跟踪。回去后,赛克斯大为动怒,竟然将南希残忍地杀害了。

狄更斯经常会朗读自己的作品,每次读到这段——南希被杀害的情节时,他就非常激动、心潮起伏,有时甚至难以控制自己的情绪。

小说的结局是一个大团圆结局,那些罪犯们纷纷落入法网,获得了应有的下场。赛克斯在走投无路之下自尽,费根被绞刑,在行刑前,他向奥利弗透露了有关奥利弗财产继承文件的藏匿地点,这也让他的形象变得更立体了,而不是扁平化的善恶极端对立。蒙克斯拿到了属于自己的一部分遗产,远渡重洋,去了美国,结果将自己送进了监狱,最后病死在了监狱中。

奥利弗被布朗劳先生收养,自此之后过上了还算幸福的生活。

有意思的是,小说中的费根是一个犹太人。狄更斯的时代,英国的反犹主义的倾向较为严重,毋庸置疑,狄更斯在小说中对这位犹太人是充满鄙视的,在第一版小说出版的前三十八章里,“那个犹太人”这样的词汇出现了250余次。后来狄更斯自己也意识到了这个问题,也不想失去犹太人读者,于是在再版的时候就用“他”来代替。

在狄更斯晚年创作的小说《我们共同的朋友》中,他又塑造了一个叫里亚赫的犹太人这么一个正面形象的角色,这也可以说是他前后的变化吧。

一直以来,犹太人在欧洲人心目中的形象就很不好,他们往往在作家的笔下担任丑角与恶人。

无疑,《雾都孤儿》虽然描写了伦敦贫民窟人们的悲惨生活,一度引起了维多利亚女王与首相的重视,但整部小说并不黑暗,因为结局算是好的。而且,主人公奥利弗的语言规范、谈吐文雅,完全不像是在贫民收容所里长大的孩子。因此,奥利弗可以说是狄更斯有意创造的一个道德理想投射,他并不追求“完全逼真”。

总之,狄更斯在写作时,总是充满了激情,甚至是对那些坏人,也有着“感同身受的想象力”。


西方大通史系列

▲ 【文明之初】

▲ 【光荣希腊】

▲ 【伟大罗马】

▲ 【基督世界】

▲ 【征战十字】

▲ 【黎明曙光】

▲ 【文艺复兴】

▲ 【启蒙时期】