叶企孙是清华大学的校长，终身未婚，专心致力于教育事业。他不仅亲自教授，还培养了超过70位科学家，并且一生全身心投入到教学工作中。然而，令人痛心的是，他在晚年竟然被人诬陷入狱。叶企孙一生有着许多不可磨灭的贡献，为什么他会遭遇如此不公的待遇呢？
叶企孙先生没有亲生子女，他一直把自己的学生当成亲生孩子来看待。在他为学生们解决困难、帮助贫困孩子完成学业的过程中，叶企孙已经教出了几十位出色的科学家。然而，命运却给他开了一个巨大的玩笑。在晚年，叶企孙的学生熊大缜听闻祖国有难，毅然决定放弃学业，投笔从戎，为国家出一份力。他向叶企孙老师表达了自己的想法，叶企孙全力支持，并建议他研究更强威力的炸药，帮助战士们在战争中立下赫赫战功。
熊大缜和叶企孙合作研究炸药，成功开发出了新型手榴弹和炸弹，极大增强了战士们的战斗力，配合地道战术，帮助减少了伤亡，并击溃了大量敌军。然而，正当熊大缜全身心投入研究时，却被冤枉成内奸，被捕入狱。叶企孙为救自己的学生四处托关系，但熊大缜最终仍被迫害致死。即便如此，叶企孙并未放弃炸药研究，但随着年岁增长，身体逐渐力不从心。没想到，自己也被人陷害。此时，年逾半百的叶企孙被抓进监狱，面对审问者的酷刑折磨，他只用一句话回应：我是科学家，我的职责是教书育人，我从来不会撒谎！
尽管长时间的折磨让叶企孙的精神几近崩溃，但他始终坚持自己的信念。在审问者觉得他无法提供任何有用的线索后，终于将他放了出来。离开监狱的叶企孙，已不是那个意气风发的教师，衣衫褴褛、时而清醒时而疯癫。他走进曾经熟悉的清华校园，却再也没有一个人认出他来。看着学生们害怕的眼神，他决定离开这个曾经属于自己的地方。
叶企孙没有家人，他在街头流浪，直至1977年初倒在街头，被送进医院，然而一切已晚。临终时，他唯一的一句话是：回清华……他的去世让许多人遗忘了这位为国家做出巨大贡献的科学家和教育家。
叶企孙出生在上海的一个富裕家庭，早年便接受了良好的教育，被誉为天才少年。13岁时，他考入清华学堂，并且受到了家人厚望，希望他能继承家业。但辛亥革命爆发后，叶企孙意识到拯救国家才是自己的使命。在完成清华学业后，他凭借优异成绩考入美国大学，努力学习外国的先进知识，打算将来用这些知识帮助祖国。
23岁时，叶企孙成功计算出最精确的普朗克常数，从而成为了世界知名的物理学家。当时，美国曾向他提供丰厚的报酬，希望他留下来，但叶企孙拒绝了。他说自己来到美国只是为了学习，最终的目标是回国为祖国贡献自己的力量。
回国后，叶企孙开始在清华大学教授工作，但由于清华的学科过于单一，他邀请了各领域的顶尖学者来清华任教。尽管在初期遭到过拒绝和冷落，但他没有放弃，最终这些学者都被他的热情和诚意打动，纷纷来到了清华。在叶企孙的努力下，清华大学逐渐成为了国内外知名的学府。
为了更好地培养学生，叶企孙终身未娶，将学生们视为自己的亲生子女。他毫不吝啬地将自己的学识和经验传授给学生们。曾经，叶企孙邀请华罗庚来清华任教，尽管华罗庚只有初中学历，许多人都对此提出质疑，但叶企孙看到了华罗庚在数学上的潜力，亲自出资让他留学，最终华罗庚成为了中国数学的巨星。
钱学森，著名的科学家，也曾是叶企孙的学生。当时，钱学森正在学习铁路工程，但为了进一步提升自己的知识，他决定转学航空专业，虽然这一决定遭到了许多质疑，唯独叶企孙给予了他鼓励和支持。叶企孙将钱学森安排到清华学习了一年，然后送他出国深造，最终钱学森成了我国航空事业的奠基人。
除了钱学森，李政道也是叶企孙培养的杰出学生之一。李政道年仅19岁时，叶企孙力排众议将他送到国外留学。虽然当时很多人对李政道的能力不看好，但最终李政道凭借自己不懈的努力，获得了诺贝尔物理学奖。
叶企孙的学生中，还有钱伟长、彭恒武、钱三强、赵九章、杨振宁等，他们都在叶企孙的教导下成才，并为国家做出了巨大贡献。叶企孙用一生的努力，不仅培养了无数优秀的科学家，也为国家的教育事业做出了不可磨灭的贡献。然而，在晚年，他却因为人心险恶、冤屈深重，经历了令人心痛的孤独与贫困。直到1986年，叶企孙才恢复了清白，六年后，叶企孙的学生们联名提议为他立铜像。
1995年，叶企孙的铜像在清华大学揭幕，虽然当时他的学生们已年过半百，但他们依然从四面八方赶来，见证这一历史性的时刻。