1956年5月到7月,梅兰芳正带领中国艺术表演团访问日本时,意外地收到了日本战犯畑俊六的一封信。信中提到两件事。第一,畑俊六提出愿意到中国服刑,以此换取中国释放1000多名尚在中国关押的日本战犯。对此,畑俊六的请求无疑显得非常自大。这个要求暴露了他依旧没有意识到自己是战败国的一员,仍旧以日本陆军元帅自居。在中国人看来,战犯就是战犯,无论身份高低,畑俊六的请求可谓自不量力。第二,畑俊六表示,“作为一名军人,我不想死在草席上,希望能找到一个适合军人安葬的地方。”他不愿死于草席,这话似乎暗示他希望在中国的战场上死去。这表明了他始终没有悔改的侵略心态,认为自己的死应该为侵略立下“功劳”。中国土地辽阔,但中国只葬忠骨,不会容忍像他这样的人。他若执意而来,或许我们可以给他一个墓地,墓碑上写两个字——倭塚。显然,畑俊六的要求并没有得到中国方面的任何回应。没有回应,实际上就是回应。
在日本近代陆军历史上,共有六位陆军元帅,其中三位在“二战”期间活跃。畑俊六被人称为“病夫”,这与他在日俄战争时受伤有关。1901年10月,畑俊六作为少尉小队长,被编入乃木希典的“肉弹”部队,在鸡冠山一战中,受伤致使肺部被穿透,虽然伤势严重,但他奇迹般活了下来。从那时起,畑俊六的身体状况一直不好,身形消瘦,逐渐被称为“病夫”。与其他日军将领相比,畑俊六属于不想扩大战争的派别。他并非因为善良,而是相对理智。畑俊六赞同石原莞尔的“蚕食”政策,认为在“卢沟桥事变”后,日军应在占领华北和淞沪后停手。然而,日军高层和前线指挥官却不愿听从命令,继续向南京推进。他们认为攻占南京可以迫使蒋中正投降,或至少能让他坐到谈判桌前。但现实并非如此。日军将领的战术虽有一定优点,但他们总想着攻占大城市,认为只有这样才能算胜利。许多人评论道,日军将领的战术思想比起中国的保定军校和黄埔军校的毕业生虽略胜一筹,但他们的政治战略却远逊一筹。尤其是那些毕业于日本陆军大学并在欧洲学习过军事思想的将领,他们过于迷信通过占领大城市来逼迫对方投降。然而,这种思路在中国并不适用,因为中国是一个以农业为基础的国家,统治的核心并不在大城市,而在乡村。因此,日军在徐州会战和武汉会战中付出了沉重代价,最终什么也没得到。
畑俊六的另一大错误是,他受到寺内寿一的蛊惑,改变了原本的计划,与华北方面军在徐州进行所谓的“大会师”。这个计划最终证明是非常愚蠢的,不仅没能困住第5战区的几十万部队,反而在台儿庄遭遇了惨败。紧接着,在武汉会战中,畑俊六又犯了低级错误。当时,日军华中派遣军中,资历仅次于畑俊六的是101师团长伊东政喜和106师团长松浦淳六郎。松浦与畑俊六关系较好,但畑俊六在忙于与松浦建立个人关系时,忽视了一个重要问题——106师团并未进行必要的恢复性训练,导致在万家岭战役中几乎全军覆没。畑俊六对此负有直接责任。
武汉会战结束后,尽管畑俊六获得了某些表面上的荣耀,但实际上他清楚自己并没有取得真正的胜利。在武汉会战前,蒋中正调动了接近300万的正面作战部队,而战斗结束后,中国的兵力不仅没有减少,反而有所增加。相比之下,日军的力量已经捉襟见肘,几乎没有可用的部队。1938年12月15日,畑俊六被召回日本,担任军事参议官,仅仅10个月就被调回国,远远低于日军通常的军官调动惯例。这其实是日军大本营不得已的举措,因为畑俊六生病了。事实上,他的生病与他双胞胎弟弟畑俊七被新四军击毙有关。畑俊六为此伤心过度,无法继续指挥作战,才被召回国内。
回国后,畑俊六先后担任了军事参议官、日皇侍从武官长、陆军大臣等职务。虽然表面上看似风光,但背后却是陆军与政府之间的激烈斗争。随着德国在欧洲战场的胜利,日本陆军也开始要求与德意结盟,进而与英美争夺太平洋地区的利益。而海军出身的日本首相米内光政则反对这个提议。畑俊六夹在陆军与内阁之间,最终遭到内阁的“逼宫”,被迫辞职。
1941年3月,畑俊六接替西尾寿造成为日军中国派遣军总司令。这个职位的再次任命,源于他曾在华中战场上建立的“善战”声誉。虽然表面上看,他确实没有在明面上大败,但那是因为日军的整体力量尚强。而到了西尾寿造时期,日军兵力大大减弱,日军的惯用战术早已被中国军队熟知,难以奏效。抗战已持续四年,日军频频受挫,尤其是在正面战场和敌后战场。西尾寿造性格刚硬,不善沟通,无法有效协调内外的矛盾。畑俊六因此被再次召回,但第二次出山的结果只是让他更显得窝里横。第二任期内,日军在长沙会战、鄂西会战中一度占上风,但在之后的战役中接连失败,尤其是在常德会战中惨败。尽管在浙赣会战中,日军取得了些许成绩,但畑俊六的战略思维狭隘,直接导致了日本的失败。 战局的急剧变化导致了畑俊六的地位急剧下滑。他未能适时调整策略,早已失去当年锐气,成为了“传声筒”。他在常德会战后期几乎被一线将领架空。1944年,因在豫湘桂会战河南段取得胜利,畑俊六被授予陆军元帅军衔。此时,杉山元和寺内寿一也同样获得了这一荣誉。半年后,畑俊六再次被调回国内担任陆军教育总监。 1945年,畑俊六被任命为第2总军团司令官,准备参与本土决战。然而,1945年8月8日,在广岛遭遇原子弹轰炸时,畑俊六奇迹般生还。战后,畑俊六被作为甲级战犯逮捕,并被关入东京巢鸭监狱。尽管他面临众多指控,但在判刑时,五票支持处决,六票支持无期,最终他逃过死刑。原因之一,是他辩解说自己并没有主动推动三国同盟的签署,而是受到军方压力辞职。1954年,畑俊六因提供重要战时资料而被假释出狱。1962年,畑俊六在一次为日军亡者招魂的仪式前突发心脏病去世。这个曾为侵略中国,造成数百万中国军民死亡的刽子手,终于死于非命。