霜降过后，城南菊园迎来盛花期。这片菊园藏着多种造型迥异的奇特品种，在秋阳下各展风姿。园主老周牵着竹杖引路，每走几步便驻足介绍，让我得以窥见这些“菊中奇珍”的真面目。
入园左转的花架下，“天鹅舞”正舒展身姿。它的管瓣细长如丝，外围花瓣向外轻扬，基部花瓣向内卷曲，淡粉色花瓣末端泛着乳白，宛如一只天鹅振翅欲飞。“这品种最讲风骨，花瓣要疏密有致才像舞姿，太密显笨拙，太疏又失韵味。”老周指尖轻拂花瓣，“去年台风天没护好，大半花枝折了，今年就开了这十几朵。”
不远处的“龙吐珠”更显灵动。外围橙红色花瓣翻卷如龙身，中心淡黄色花芯隆起如珠，整朵花恰似巨龙吐珠的瞬间，张力十足。老周说这品种培育极难，外瓣和芯瓣的生长速度必须精准把控，差三天施肥时机就会“龙身不展，龙珠不显”，园里这几株还是他父亲三十年前从外地换来的老根。
温室角落的“绿水秋波”让人眼前一亮。淡绿色的细长花瓣自然下垂，卷曲的弧度恰似水面波纹，阳光透过花瓣，能看见细微的脉络在光影中流动。“绿菊本就稀有，这品种更是娇贵，温度超过25℃就会焦边。”老周指着恒温装置，“为了它，这温室夏天得比别处低三度。”
转过花廊，“白毛狮子”正以霸气姿态占据C位。白色长管瓣纷乱外翻，顶端开裂成细小尖爪，蓬松的花型酷似雄狮头颅，摸上去还有轻微的扎手感。作为管瓣类名菊，它的花瓣硬度和卷曲度是评判品相的关键，这株因“狮毛”蓬松且不失规整，去年在菊展上拿了金奖。
“快看那盆’残雪惊鸿’！”老周的声音带着自豪。只见纯白色细瓣强烈下垂飘洒，边缘微微卷曲，活脱脱是鸿雁惊飞时展开羽翼的瞬间，动态美展露无遗。“它的花瓣最忌雨淋，一场秋雨就能让’鸿羽’塌下来，每年花期都得搭专门的遮雨棚。”
“礼花”则在阳光下绽放出热烈。橙红色细瓣四散飞舞，花型如节日焰火般放射奔放，虽不规整却充满野趣，风一吹便“火花四溅”。老周说这品种是自然变异而来，花瓣伸展方向全凭天意，每一朵“礼花”都是独一无二的。
最让人称奇的是“二乔”，同一花头竟开出粉、白两色花瓣，边缘还带着淡淡的紫晕，恰似两位佳人同立枝头。“这是嵌合体变异，人工培育不出来，园里就这一株，开花时能引来百十人拍照。”老周笑着说。
压轴的“墨菊”藏在园深处，深紫近黑的花瓣层层叠叠，像一团凝住的墨云，在众菊中更显神秘典雅。“它得在半阴处养，晒多了颜色就浅，晚上有月光照着才长得好。”老周轻抚粗壮的花枝，“这株是爷爷传下来的，快百年了，每年就开七八朵，每朵都金贵。”
夕阳西下，菊香漫过石径。老周说这些奇菊不仅是观赏品，更藏着老辈花农的智慧。从温度调控到浇水时机，每株背后都是代代相传的养护秘诀。若你也爱菊，不妨趁花期来访，这些在时光中沉淀的“秋之精灵”，定会给你带来别样的惊艳。