为即将到来的国庆刷旅行攻略，发现十条里有八条的配图长着相似的脸：蓝到不真实的天空、挂着统一红灯笼的石桥、摆着同款咖啡杯的白色窗台。连文案里的“治愈感”“高级感”都像从一个模板里拿来的，忽然就想起个疑问——食品可以预制，那审美呢？
预制的审美，或许它就藏在我们随手点开的屏幕里。美妆博主的教程永远循着固定公式：眼下三点式腮红、眼尾上挑的眼线、叠加三层的假睫毛，仿佛少一步就不算“精致”；穿搭博主的衣柜里，永远有几件“四季必备款”，从颜色到版型都高度复刻，连搭配的项链长度都精确到厘米。
我们看着这些“标准答案”，慢慢忘了自己素颜时眼底的光，忘了穿宽松衬衫时自在的风，只把别人定义的“美”，当成了自己必须抵达的彼岸。
预制的审美也藏在那些“必打卡”的执念里。去古镇要找挂着红灯笼的石桥，拍银杏要等阳光穿过金黄的枝叶，连喝一杯咖啡，都得选有白色纱帘和藤椅的角落。这些场景当然好看，可当所有人的照片都变成同一个模板，当我们为了“符合审美”而刻意寻找镜头，反而弄丢了初见时的心动。
更让人怅然的是，预制的审美还会悄悄磨掉我们感知美的独特性。小时候看云，能从一团白絮里看出奔跑的小马、展翅的鸽子；听雨，能分辨出雨滴打在铁皮棚上的脆响、落在梧桐叶上的柔音。可后来，我们习惯了用“高级感”“氛围感”这些词给美贴标签，习惯了跟着别人的评价判断“好不好看”，渐渐忘了自己的眼睛本有不一样的视角。
其实美从来没有固定的模样，就像海不会永远是蓝的，有时是清晨的雾白，有时是黄昏的橘红；人也不会永远追着同一种风景，有时爱热闹的市井，有时喜安静的山林。预制的审美或许能给我们暂时的参照，可真正的美，永远藏在那些带着个人温度的感知里——是你抬头看见月亮时，突然想起的某句诗；是你路过街角时，被一束不显眼的小雏菊打动的瞬间；是你不管别人怎么说，都觉得“这样很好”的自在。
毕竟，比起跟着模板寻找美，不如让自己的眼睛成为美的“第一定义者”。