微精选

散文不是冷门题材的竞赛，也不是华丽词藻的堆砌。风中暖意、老物件上的花纹、家常菜中的烟火气，这些人们习以为常的日常生活里，蕴藏着最动人的感情。写作技巧不需要死记硬背，关键在于让文字跟着心里走，把真实的感觉融入到细节之中，接地气又有味道。下面这些技巧，全是大白话拆解，避开千篇一律的套路，带着点烟火气的实在。按照这样写出来的散文就有新意、有温度了，读起来就像在听一个人慢慢讲心里的话，自然又打动人。

一、素材旧不怕，钻个“小切口”挖深就有新意

很多人写散文总愁素材撞车，觉得月亮、乡愁、亲情这些主题早就被写过了。其实主题是没有新旧之分的，怕的是写得“大而空”——把情感放在空洞的句子里，没有一点具体的形象，读起来很没劲。写作的能力不在于发现新的东西，而在于对已经知道的世界进行深入的探索。不如抓住一个很小的细节，让老题材隐藏在具体的动作中、细微的场景里，即使是最常见的内容也可以写出不一样的味道来。

比如写母爱，别再写“母亲无微不至照顾我，我很感动”这种套路话。

换个小切口，盯紧动作：

“母亲煮鸡蛋的时候从不让我自己去剥壳。她用指尖夹住蛋壳的边缘，慢慢转着圈，碎渣粘在指缝里也不随手扔，一定要等我把鸡蛋拿过嘴去咬第一口，看见我吃得香，才慢悠悠地把指缝里的碎渣一粒一粒弹进垃圾桶里。”

没有一句“爱”，但捏蛋壳、留碎渣、等回应的小动作，藏着说不出口的在意，比空泛的抒情更戳人。

再比如写秋天，别再堆“秋高气爽、层林尽染”的套话，盯着脚下的落叶细写：

“踩在梧桐叶上，脆响里裹着点软，像咬了口带霜的柿子，先脆生生地裂个缝，舌尖又能尝到点绵柔的暖。碎叶粘在鞋边，走两步蹭掉，又落下几片贴上来，像跟脚的小尾巴，甩不掉似的。”

小切口自带画面感，还能掺进自己的体感，哪怕是人人都写的秋天，也能写出专属的细腻与私密。

素材本就没有高低贵贱。寻常日子里的小细节，是情感的矿脉。不用追着冷门素材跑，把常见的内容往细里写、往深里挖，旧素材也能在专注的凝视下，长出崭新的、只属于你的模样。

二、感官别单靠“看”，凑齐“五感搭子”更鲜活

写散文最容易犯的错，就是只靠眼睛写——“花儿红、草儿绿、河水清”。文字干巴巴的，读着没画面、没温度，像在念说明书。

其实文字的鲜活，藏在眼、耳、鼻、口、手的联动里。世界并非默片，也不是一张平面的画。把五个感官的感受凑到一起，既能让场景立体起来，还能悄悄藏进自己的心情，读着就像身临其境，文字便有了呼吸。

比如写老巷，别只写“老巷很旧，满是烟火气”。

多加点感官细节：

“老巷的墙，摸上去糙得硌手，沾着点潮湿的土腥气。耳边飘着卖豆腐脑的吆喝声，拖着长长的尾音，混着隔壁院子里飘来的、甜丝丝的槐花香。风一吹，衣角蹭到墙根的青苔，凉丝丝的潮气顺着衣角往上爬，鼻尖还能闻到墙角砖缝里，雨水泡过的、那种清冽的青草味。”

摸的糙、闻的土腥、听的吆喝、嗅的花香、触的凉，五个感官凑在一起，老巷的旧、老巷的暖、老巷的生命力，全顺着文字冒出来，怀旧的情绪也藏在里面，比笼统的描述鲜活太多。

再比如写外婆做的手擀面，别只说“外婆做的面很好吃，满是爱意”。

拆成感官细写：

“面条刚出锅，热气裹着新麦的香气扑到脸上，烫得鼻尖冒细汗。咬一口，软乎乎的，却带着点倔强的筋道。汤里的葱花被油激得鲜亮，舌尖碰到点辣油，一股暖乎乎的热流便顺着喉咙往下走。手里的粗瓷碗边温温的，不烫掌心，也不凉指尖，碗底还沉着两颗外婆特意留的荷包蛋，蛋黄咬开，溏心像融化的阳光，顺着筷子往下淌。”

吃的软、闻的麦香、尝的鲜辣、触的碗温，一碗面的烟火气、外婆沉默的心意，全藏在感官细节里，比“好吃”“有爱”这两个词，所承载的感情要厚重得多。

感官从不是孤立的，它们是文字接通世界的天线。

把五感的感受揉进文字里，场景会立体，情绪会藏得住，读的人也能跟着文字，摸到温度、闻到味道、听到声响，文字自然就有了蓬勃的生命力。

三、抒情别直喊“我感动”，藏在细节里更戳心

很多人写散文时，在动情之处就会不自觉地直接抒发感情，“我好感动”、“我好怀念”、“我好难过”。抒情最忌讳的是直白，喊出的感情轻飘飘的，没有分量，反而显得刻意、廉价。真正的感人之处在于“藏而不露”，把情绪融入到具体的细节中去，不用说出，读者自然会感受到。给留点空间，反而有回味无穷之感，那是读者和作者一起酿造出来的情绪。。

比如写回忆高中时期，爷爷送我上学，不要写成“爷爷很爱我，每次送我上学我都觉得特别感动”。

感情都藏在了动作中：

“我读初中那会儿，爷爷每天都坚持送我到公交车站，我跟爷爷说过我长大了，已经是大小伙了。可爷爷似乎并没有听进去。爷爷送我去公交站的时候，帮我扶正了歪斜的书包带子，并且又下意识地扯了扯我皱巴巴的衣服。公交车来了之后，他往后退了两步站在路边挥手。车子一开动我就趴在车窗上往回看，他的手仍然举着没有放下，衣服的边角被晨风吹得飘动。到了拐弯的地方，就看不到他的身影了，那只固执地挥着的手还留在我的记忆里，仿佛定格的画面一样。”

没有用一个“爱”字，也没有一句“感动”，但是紧书包带、扯衣角、没放下的手都是藏不住的舍不得和牵挂，读的人自然会懂得这份深沉的爱，比直说感动更打动人。

再比如写对老家的思念，不要写“我很怀念老家里的一切，那都是我美好的回忆。”

老物件中的细节里藏着：

“回到老房子打开书桌抽屉，里面还有我小时候玩的玻璃弹珠，表面经过时间的磨洗已经泛起柔和的光。旁边压着一张皱巴巴的纸条，上面是奶奶写的’少吃糖，多吃饭，不要贪玩’，字迹歪歪扭扭的，纸边已经被岁月浸得发黄，摸上去软软的，指尖可以感受到纸页上淡淡的墨香快要散掉了。”

好像奶奶昨天还在耳边轻声叮嘱我。旧弹珠、歪扭的纸条、柔软的纸页，怀旧的情绪这些细节点点滴滴地渗透出来，比直接表达出来的“怀念”更深刻、真实，也更有岁月的味道。

感情从来不是喊出来的，是藏在一举一动、一器一物里的。把情绪揉进细节，少点直白的抒情，多点含蓄的留白，文字反而更有温度，也更戳人心。那是一种“于无声处听惊雷”的力量。

四、联想别瞎飘，贴着“身边物”走更自然

散文讲究联想，没有联想，文字就显得单调，也没有背后可供品味的意味。但是联想最忌讳“飘得太远”，一朵花想到宇宙的浩瀚，一场雨联想到人生的坎坷，表面看有深度，其实已经脱离了眼前的情境，读起来就散乱，还容易让人觉得刻意、做作。好的联想要根据眼前的事物展开，由眼前之物引出对往昔岁月的记忆以及内心深处的情绪。联想不跑偏的情况下，散文的逻辑就会很清晰，感情也会一环扣一环地递进，自然流畅。

比如写手里的搪瓷杯，别直接跳去“我怀念小时候的时光”。

跟着杯子，慢慢联想：

“手里握着这只搪瓷杯，杯身掉了块瓷，露出里面沉默的黑铁，边缘被磨得光滑，像极了小时候母亲用的那只。那时候母亲总用它泡茉莉花茶，杯沿有个小小的缺口，是我小时候抢杯子时不小心摔的，当时我吓得哭了，母亲却笑着揉了揉我的头，说’缺口不影响喝水，反而好认，以后这就是你的专属杯子’。后来我长大离家，母亲把那只杯子仔细擦净，塞进我的行李箱，说’渴了就喝口热水’。现在握着手里的杯子，掌心的温度传来，好像还能摸到母亲当时揉我头时，那份粗糙的温柔。”

从眼前搪瓷杯的掉瓷、缺口，联想到母亲的旧杯子、小时候的趣事、离家时的叮嘱，联想始终贴着杯子这个实物走，没半点跑偏，怀念的情绪也跟着这具体的触感慢慢漫出来，自然又真切。

再比如写窗外的雨，别写“雨让我想起很多难忘的事”。

具体跟着雨声联想：

“窗外的雨打在玻璃上，噼里啪啦的，节奏分明，像极了小时候下雨天，我和小伙伴在院子里踩水的声音。那时候雨刚停，院子里积着一洼洼明镜似的水，我们光着脚丫’啪嗒啪嗒’踩进去，水花溅到裤腿上，凉丝丝的。母亲拿着伞从屋里跑出来，喊我们回家换衣服，伞沿遮着雨，她的裤脚却被路边的积水打湿了大半，还笑着喊’慢点跑，别摔着’。现在听着这熟悉的雨声，那叮嘱声好像就混在雨点里，隔着岁月传来，心里便暖乎乎的，又有点酸酸的。”

由雨声勾起小时候踩水的回忆、母亲的叮嘱，联想贴着雨声走，感情也跟着雨声的节奏慢慢沉下来，不生硬，也不突兀。

联想的本质，是让眼前的实物成为一把钥匙，打开心底情绪与过往回忆的锁。贴着身边物联想，不脱离场景，不刻意拔高，散文才能形散神不散，读着也更自然、更动人。

五、结构别硬凑，跟着“心情”走更顺

很多人写散文总纠结结构，怕写得“散”，于是刻意套用“开头点题、中间叙事、结尾升华”的套路。结果写出来的文字机械又生硬，起承转合像尺子量过，没了散文该有的灵动与呼吸感。

其实散文的“散”，精髓在于形散神不散——文字可以跟着思绪飘荡、跟着心情流淌，想到哪写到哪，但每一段、每一句话，都隐隐约约围着一个核心的情绪（比如怀念、温暖、释然、怅惘）。不用刻意凑段落、硬升华，这种自然的、意识流般的流转，比严密的套路结构更舒服，也更有真实的生活烟火气。

比如写“老物件里的暖”，不用先总说“老物件藏着难忘的回忆”。

直接从眼前的老物件开始，跟着目光和心绪写：

“桌上摆着的旧闹钟还在转，滴答、滴答，声音慢悠悠的，是爷爷以前用的。爷爷总说’闹钟比人守时，做事就得按点来’。以前我上学赖床，爷爷从不大声喊我，就把这闹钟轻轻放在我床头，滴答声混着他厨房里煮早饭的窸窣声，成了最好的晨曲。等我慢悠悠起床，桌上的白粥总还温着，油条脆生生的，不软也不硬，温度刚好。”

“抽屉里还放着奶奶织的旧毛衣，枣红色的，针脚有点歪，袖口磨得薄了，透光。小时候我总嫌它土气，不肯穿，奶奶就笑着抖开它，说’穿上暖，丑点怕啥’。”

“墙角堆着个旧木箱，是父亲小时候用过的，里面装着我童年的玩具、泛黄的奖状。每次打开，一股淡淡的、干燥的木头味就涌出来，好像能看见小时候，爸爸蹲在地上，耐心地陪我组装玩具，然后把我的奖状，一张张贴在墙上最显眼的地方……”

从旧闹钟到旧毛衣，再到旧木箱，跟着自己的目光移动、心绪流转慢慢写，每一件物品都引出一段记忆、一份情感，它们都紧紧围绕着“老物件里的暖”这个核心。不用刻意点题，不用在结尾硬凑一句“这些温暖我将永远铭记”，情感自然落在心底，比套路结构更顺、更真，也更有感染力。

散文本就是最自由、最贴近内心的文体。不用被僵硬的结构束缚，大胆跟着自己的思绪走，诚实地跟着自己的心情写。只要核心的情绪不散，那文字便会如溪流般自然流畅，读着也像在冬夜炉火旁，听一位老朋友慢慢唠着心里话，亲切又动人，余味悠长。

说到底，散文写作没那么多条条框框。不用追着冷门素材跑，不用背诵复杂的技法公式，也不用被结构套路绑住手脚。它的核心，无非是“写真实的感受、写具体的细节”。把常见的素材往细里挖，见微知著；把感官凑齐让文字鲜活，有声有色；把感情藏在细节里不直白，含蓄蕴藉；让联想贴着实物不跑偏，脚踏实地；跟着心情写结构不刻意，行云流水。

如此，文字自然就有了温度、有了新意，也有了只属于你的、独一无二的味道。这看似是“笨办法”，却是通往好文字最踏实、也最深远的路。