自古以来,人类就喜欢发表各种离奇的说法来吸引注意力,比如声称能穿越时空、见鬼或拥有神秘超能力等。如果你认为这些只是幻想,接下来的历史案例将证明,确实有人曾公开做出此类著名且震撼的离奇宣称,并产生了巨大影响。
1.二战期间,盟军飞行员在西欧上空飞行时曾声称,有快速移动的发光体尾随他们的飞机。起初,盟军以为这些是不明的纳粹武器,后来轴心国飞行员也报告了类似现象。媒体将这些目击现象称为“福斗士(foo fighters)”。
“福斗士”首次被目击是在1944年11月,驻法美军夜航飞行员称他们的飞机被发光物体跟随。这些光点的描述虽各有不同,但一致认为它们能以极高速度、长距离紧跟飞机。
由于正值战时,美国政府高度重视这些报告,怀疑其为德国秘密武器。而大多科学家倾向将其解释为视觉幻象或冰晶反射光。尽管如此,这些报道极大激发了大众想象力,“福斗士”也成为当时最著名的未解之谜之一。
2.1835年,纽约《太阳报》发表了一系列报道,声称著名天文学家约翰·赫歇尔爵士在月球上发现了野牛、独角兽和两足海狸等动物,并将这些发现归功于赫歇尔的“同事”安德鲁·格兰特博士。报道中还细致描绘了月球上的巨大陨石坑、紫水晶和由河流及植被构成的生态系统。
这些文章从8月25日开始连载,共六篇,迅速引发轰动。9月,《太阳报》承认这不过是一则讽刺,而格兰特博士也是虚构人物。随后,记者理查德·亚当斯·洛克公开承认,他才是真正的作者。这起事件后来被称为“月球大骗局”。
3.1911年,夏洛特·安妮·莫伯利和埃莉诺·朱丹出版《一次奇遇》,宣称曾在凡尔赛宫经历时空穿越和见鬼。1901年,她们在法国度假时迷路于宫苑,声称遇见了身着18世纪服饰的人,还看到了法国贵族沃德勒伊伯爵和路易十六王后玛丽·安托瓦内特的幽灵。
回国后一周,两人交流各自所见,认为她们可能目睹了1792年8月10日、即法兰西君主制被废除前六周的历史场景。到1913年,这本书以两人笔名共售出1.1万册。
4.19世纪70年代,《纽约先驱报》发表文章称,纽约市动物园发生大规模动物出逃,导致众多人死亡。文章末尾作者称,这则新闻是为引起公众对动物园安保不足的关注而杜撰的。尽管如此,该报仍因引发不必要的恐慌而遭到批评。
《纽约先驱报》是19世纪70年代美国最受欢迎的报纸之一。1874年11月,它因报道纽约市动物园发生大规模动物出逃而备受抨击。
据该报道,许多动物逃出动物园,在全城横冲直撞。文章还称,整个事件是“一场血腥而可怖的狂欢”,造成49人死亡、200人受伤。
不出意料,许多读者被这些说法所震动,但读到末尾的人会看到作者留下的注解:这篇文章是一则骗局。然而,伤害已造成。尽管报社声称只是想凸显动物园的安保不足,批评者却并不买账。
5.1726年,英国女子玛丽·托夫特声称自己生下了兔子,引发轩然大波。她称在首次怀孕流产后,开始“生产”动物的身体部位。然而,进一步调查证实这是一场骗局。

同年9月27日,流产一个月后,托夫特分娩出一团类似“无肝猫”的物体。在母亲安娜·托夫特协助下,她请来了吉尔福德的产科医生约翰·霍华德。此后,托夫特又陆续“产出”猫腿、兔头和九只死去的小兔等动物部位。
托夫特的“奇异怀孕”在当地传开后,她被送往伦敦接受调查,但未能再“产出”任何动物部位,疑点随之增加。
最终,在当局威胁进行解剖以查明真相后,托夫特承认那些动物部位是事先塞入体内,伪装成分娩排出的。
6.1876年发生的“肯塔基肉雨”事件中,一位女子称在户外熬制肥皂时,天上突然掉落多块肉块,砸在地面。此事被媒体广泛报道,并引起大量科学家关注,但至今成因未明。
“肉雨”持续五到十分钟,覆盖了克劳奇农场约100×50码的区域。一些邻居甚至尝试食用这些肉块,称其味道似羊肉或羔羊肉。
多位知名科学家采集样本检测,发现肉块与马或婴儿肺组织相似。有观点认为,可能是飞行的秃鹫因受刺激呕吐未消化的食物所致,但没有确切证据。至今,“肉雨”真正成因仍无定论。
7.20世纪30年代,“我是”(I AM)宗教运动起源于一次超自然经历。创始人盖伊·巴拉德在多次攀登加利福尼亚沙斯塔山时,声称遇见了自称圣日耳曼伯爵的人,并在此后与妻子通过宗教出版物传播伯爵的教导。
巴拉德原为军人,后成为采矿工程师,热衷神秘学。在沙斯塔山的登山过程中,他自称遭遇伯爵,并在其引领下经历了“灵魂出窍”,彻底改变了世界观。后来,巴拉德夫妇自称为伯爵使者,创立了“我是”宗教运动。
巴拉德去世后,1940年代该组织因埃德娜·巴拉德和其他成员被判邮政欺诈而受挫,人数大减,如今仅作为沙斯塔山上的一个小型宗教团体存在。
8.1817年4月,玛丽·威尔考克斯自称“贾瓦苏岛”的卡拉布公主而引起轰动。她在英国阿蒙兹伯里被一位鞋匠发现时神志恍惚,并说着陌生语言。据她所述,自己遭海盗绑架后在布里斯托尔海峡跳海逃生。
4月3日,装扮成公主的威尔考克斯向鞋匠求助。鞋匠未敢收留,将她送交当地当局。郡治安官及其夫人深为同情,于是收留了她。数月后,一名葡萄牙水手声称能听懂她的语言,并帮助她讲述了被绑架和逃脱的故事。
不久后真相揭晓:一名公寓老板认出威尔考克斯,证实她此前曾在当地居住。尽管如此,治安官的妻子已经喜欢上她,并资助她移居美国。在美国,威尔考克斯继续扮演“卡拉布公主”长达七年,最终返回英国。
9.埃德加·爱伦·坡曾成功制造著名的“气球骗局”。1844年4月13日,美国《太阳报》刊登坡的文章,称一名欧洲人蒙克·梅森乘坐“比空气轻”的气球,75小时横跨大西洋,文中还附有示意图和详细技术说明。
其实,这一切均为坡恶作剧的虚构。然而,报道因细节丰富、叙述生动而令众多读者信以为真,纷纷前往报社索求详情。《太阳报》最终在两天后悄然更正,承认该报道纯属虚构。