有多少人曾因都德爱上法国?又有多少人曾想顺着都德笔下的故事去法国,去普罗旺斯某个山坡上当牧羊人,去阿尔萨斯某个温馨小镇度过午后时光,或去巴黎香榭丽舍大道旁的旅店,与拿破仑时代的记忆同眠?

“那一天,韩麦尔先生发给我们新的字帖,帖上都是美丽的圆体字:’法兰西’,’阿尔萨斯’,’法兰西’,’阿尔萨斯’。”中学课本上,都德的《最后一课》使童年的我与法兰西谋面。《最后一课》故事的发生地,阿尔萨斯小城科尔马,让如今的我恨不能将遗忘已久的童心交给法兰西收藏。

#01

 “画”出来的美丽街景 

与忙碌的首都巴黎不同,只有6万人口的科尔马天然、清新,时光仿佛在这里按下了暂停键。小城里,吊桥古老而独立,原以为它是清冷深邃的,可桥身两侧偏又挤满五彩缤纷的花卉,只留下洋洋暖意。大运河的水清澈而平静。河畔的楼房不算高大却着色喜人,鹅黄、天蓝、薄荷绿……使人分不清是科尔马仿造童话而生,抑或所有童话都以她为母本

2003年前后,宫崎骏似乎也猜到,科尔马小城的静美风光足以治愈和满足一颗童心。于是,这位远在日本的动画大师,将这座算不上著名的法国小城绘入了他的又一力作——《哈尔的移动城堡》。古色古香的普菲斯泰小屋与点缀着娇艳桃心的木筋墙,是多少八零九零后青葱岁月里的温馨回忆。

木筋屋是科尔马小城的地标性建筑之一,它固执地传承着20世纪早期南部德国的建筑风格:以原木架构楼型,草茎与泥土的混合物填充成墙,房子表面还会涂上如天蓝、柠檬黄、亮粉等色彩鲜艳的涂料。房子楼层不高,常见为二至四层小楼,但整栋房子在建造过程中,不用一根钉子,工艺相当巧妙而考究。

此外,木筋屋还兼备不少浪漫元素,A字形屋顶铺着波浪形瓦片,阳光洒下时会变作粼粼江面或美人鱼游动的尾鳍;楼墙不止着色清丽,还镶嵌有典雅的壁灯、拱圆形的窗框,有的还爬满青色藤蔓;无论是窗台,还是二楼以上的围栏,都少不了琳琅满目的花卉……青藤、玫瑰、木支架,这难道不是供睡美人安眠的古堡?

有别于木筋屋的娇丽明艳,普菲斯泰小屋的气质较为严肃。“小屋”只是游客们对它的昵称,这座有着近五百年历史的宅邸,说是城堡也不为过。1537年,普菲斯泰小屋由贝桑松的帽匠Louis Scherer建成,后来又被大规模扩建。这幢宅邸,既有柔和自然的斜坡屋顶,又有犀利挺拔的哥特式尖顶,还有修长窄小的阁楼。几种楼型杂糅成一体,让人不禁想叹:横看成岭侧成峰,远近高低各不同。

事实上,普菲斯泰小屋只是科尔马在文艺复兴时期“尝鲜”的建筑,她的体量相对木筋屋而言比较高大。在那个建筑技术不够发达的年代,设计师要在高大的外墙上绘出栩栩如生的壁画,十分危险。这些壁画把寓意《新约》和《旧约》的人物以及帝王的画像相结合,完美地体现了人文主义熏陶下布尔乔亚商人阶层的喜好和品位。此外,这幢建筑从1841年开始被普菲斯泰家族所拥有,时间达半个世纪之久,如今的名字正来源于这段历史。不过,称其为“哈尔的移动城堡”,也许更便于记忆——这座宅邸,正是电影中移动城堡的原型

电影中苏菲一针一线缝制帽子的画面,也是宫崎骏从当地制帽匠人的手工艺获得的灵感;蒸汽弥漫的火车从苏菲窗前驶过,这是当地的观光小火车。真实的观光小火车虽然没有如电影般模糊氤氲的蒸汽,但是绿油油的外观,以及无轨行驶的便捷,使它比电影中的蒸汽火车显得更灵动可爱。

#02

玩具天堂与圣马丁教堂

科尔马的玩具博物馆整体规模并不大,只有三层楼,但介绍玩偶发展历史,展出各时期玩偶、汽车飞机模型、动态小火车的各种展厅“五脏俱全”。展出的玩具并不惊艳,甚至有些平淡无奇。一个个塑料洋娃娃,或胖或瘦,或金发或棕发,穿着过去流行的牛仔裤、夹克衫、高腰大摆裙、泡泡袖连衣裙……但请相信,里面总有一款娃娃长得极像我们童年时爱不释手的那一个。

玩具汽车也较复古,尽管外观五颜六色,但是车型简单、毫不张扬。值得一提的是,这个法国小城的小小博物馆里,还展出了来自中国的瓷茶具、瓷餐具,让人倍感亲切。

玩具博物馆里,可以欣赏委婉含蓄的木偶戏,也可以观赏玲珑精巧的楼盘模型,比如“山那边的小镇”。在这组模型玩具里,陈列着一幢幢色彩瑰丽的木筋房,不算宽阔的“街道”上,玩具汽车正潇洒奔驰,甚至连玩具火车也像动画电影中那样“噌噌噌”地穿行。

有别于玩具博物馆的低调朴实,位于老城中心的圣马丁教堂则像一位身穿黑袍,蓄着胡须,眼神深沉的传教士。圣马丁教堂始建于13世纪,外墙颜色与秋枫类似,回廊曲折雅致。乍一看,它似乎充满了传统哥特式建筑的峭拔冷峻,但主楼屋顶镶嵌的阿尔萨斯特色瓦片,却使建筑显得平易近人,其中一个蒙古式的圆形屋顶,又让它多了几分异域神秘感和新奇感。虽然圣马丁教堂始建于1234年,但这个蒙古式屋顶却在1572年才建成,并且没再沿用科尔马建筑常见的原木材料,而是完全用铜打造。

让宫崎骏都爱上的城市!法国的科尔马有多美?

严格来说,科尔马的圣马丁教堂到今天都没有正式竣工,因为原设计的三座钟楼还有两座没有完成。然而,当游客置身其间,还是会清晰地感觉到小城人民对圣马丁教堂建设的用心:殿堂宽敞而明亮,观礼席与讲台全都打扫得纤尘不染;一扇扇拱形窗户,将阳光折射出彩虹般的瑰丽色泽,上面镶嵌的彩绘玻璃仿佛经年累月也不会褪色;墙壁上庞大、高耸的管风琴,尽管经历过几百年的岁月沉淀,依然能奏响优美庄重、声色洪亮的乐章。

#03

遇见鲜花做成的“小威尼斯”

科尔马小城内有一条大运河,是伊尔河的支流,让科尔马有了“小威尼斯”的美称。运河如一条用碧玉雕成的带子,身上闪着清灵绮丽的光泽,倒映着河畔景致。运河两旁种满鲜花,即使不能种花的地方,也摆上了花卉,就连古老的手划式小客船都放置着鲜花。

街道中,作为商业用途的木筋屋,会以雕花各异的铁架吊起一个童话感十足的招牌墙饰。围着鲜艳围裙的女仆端着一个硕大浑圆的面包——那是面包店;披着红斗篷的王子骑着天蓝色骏马,牵着同样裹着斗篷的仆人——若不是看到墙饰下端的“hotel”,谁能想到,那居然是旅店的墙饰。

河面与天空云彩同色,两岸风景亮丽,乘船漫游其中,低头抬头皆是景,仿佛小船成了一片书签,夹在一本巨大的画册之中,无怪乎宫崎骏会将科尔马小城绘入自己的作品中。然而,被东方动画大师绘入电影里,只是科尔马小城所获得的众多荣誉中的一个而已。她还获得过“街道艺术学会奖”的殊荣,在法国“鲜花小镇”评选中赢得过“四朵花”的佳绩,甚至还斩获了2018年“欧洲最佳目的地”比赛的季军。

与小桥流水、亭台楼阁同样吸引人的,还有科尔马的餐厅。整个法国只有86家餐厅享有米其林二星荣誉,科尔马小城的Restaurant JYS就占了一席。它不仅在装潢上以田园风格为主调,而且位置还在“小威尼斯”景区之畔,让食客等待上菜的闲暇里,就可以观赏到花船从眼前缓缓驶过。这家餐厅招牌菜之一是烤乳鸽,外皮焦香酥脆,内里肉质细嫩,香气四溢,口感丰富。不少人跋山涉水,只为这鸽子而来。游览科尔马的旅途中,哪怕只是在这间餐厅落脚,坐上一个下午,也算不虚此行。

相比之下,Restaurant La Soi就显得低调了几分。它不仅处在不易察觉的街角,而且店内仅能容纳二十几个客人。不过,酒香不怕巷子深,这家店面狭小的餐厅,需要提前半天订座才可能有位置。店内的蒜蓉披萨和蘑菇披萨,干燥香咸,略带辛麻滋味,深受当地人欢迎。

人头屋,曾是葡萄酒交易中心,是一座与普菲斯泰小屋同属于文艺复兴时期,且同样赫赫有名的建筑。在它的楼墙上,装饰着105个卖艺人物的头像浮雕。那一张张生动丰富、各怀心事的表情,仿佛道尽了人生百态。

在一个有着旧羊皮纸般光泽的午后,择一餐厅靠窗的座位,守着一盘小点、一杯阿尔萨斯产区的白葡萄酒,看满载鲜花的小船驶过身侧。科尔马的岁月浪漫,一如拉马丁的抒情诗

歇歇罢,我的灵魂,在这最后的栖止

正如一个旅行者在进入城市之前

怀着满心的希望靠城门小坐片时

呼吸一下晚来空气里的清香掩掩……

-END-

本篇文章发表于《城市地理》2022年3月刊

文 | 韦嘉惠 小唯

图 | 刘烜伟 沙砾 Caty Adam

排版/编辑 | ww

文章来源:《城市地理》杂志

#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}