2025-10-24
沈鸿，三年小学，没读过什么书，半路出了一个“万吨水压机”计划。这事，人听了都懵，全球有19台，中国想自己造。苏联人说得很直白——“6000吨以上，绝不卖”。你没这玩意儿，那飞机、军舰全是空谈。一封信，让中国一下子站到了命运的岔口上。
美国给了自己一个万吨水压机，苏联也有，德国二战前就搞出来了。咱们最大的才6000吨。1957年，中国人带着钱去苏联讨一台，被严厉拒绝。“不是不卖，是技术封锁。”你要买点锻件还行，但别人就能摸清你的底，要造什么船，什么发动机，一清二楚。
国内也不是全无办法。1954年，沈鸿去了苏联乌拉尔重机厂，回来后就在想怎么能自力更生。但问题太多，万吨机的自重三千吨，咱们当时连一块九百吨的钢锭都浇不出来。四根长18米的立柱，每根重80吨，按老办法得全钢锻造，结果中国的设备连这都做不了。
沈鸿没法退，他只管说实话：一年、一年半能造一台，造砸了也能用十年。“自己造，不靠人。”上海直接拍板，厂子、人、材料全给齐。领导力压一切，用纸片、木板、竹竿搭模型，方案推了15遍，难题始终卡住——“零件太大，根本造不出来。”
团队有人建议，把自重降到2200吨，高度也降4米。这样能省点材料，还能降低后期消耗。“电渣焊”又被提上桌。这技术算尖端，苏联专家开口就说：“你们学不会。”邹积铎领着人就试，从小件练，失败，漏渣，甚至险些酿事故，每次都往上冲。挺过去了。
焊缝检测得出结果，性能全达标，变形在控制范围内。苏联专家最后说话了：“你们干得不错，想不到啊！”中国人站住脚了。1962年，上海闵行，16。7米的巨型水压机造出来了。炉门升起，钢锭送进去，12000吨压力下，拔长、镦粗、切断，整套流程全了。
中国第一台万吨水压机问世，比美苏轻800吨。这玩意一用就是60年，还在厂里干活。
吨级一步步往上走，12500吨、15000吨、16000吨。可是到大飞机上，还是卡住了。1980年，运十试飞，飞了170小时，地面再也起不来。原因正是缺超级模锻压机，飞机大梁得整体锻压，没有大设备，只能分段、拼装，性能达不到要求。
看国外。法国能和波音竞争，用的是6。5万吨压机，空客A380的起落架，在俄罗斯7。5万吨机上搞定。全世界超4万吨模锻压机的国家，只得美国、俄罗斯、法国——俄罗斯那台最大。
2003年，中国重启大飞机计划，决定必须造大压机。项目给了中国二重。几十年磨一剑，论证5年，造了5年。整台设备地面高27米，地下15米，42米顶天，总重2。2万吨。单个零件超75吨的有68个，最大有450吨，结构、重量都世界第一。
2012年，德阳。8万吨模锻压机热试，一次成功。2013年，正式投产。现场一块大锻件慢慢成型，三分半钟。掌声打破安静，“报告，8万吨模锻压机首件试压成功！”
中国锻压协会的人当场说：“干了一辈子，这一天终于等到了。”这台压机可在8万吨范围随意调整，最强能做到10万吨，直接超越了之前俄罗斯的纪录。
中国成了全球唯一有最高等级模锻设备的国家。
后续订单一波接一波。国产大飞机C919，70%零件都在这里锻出来。起落架、机翼大梁、发动机盘轴，全部都能一次成型。波音787主起落架，4。3吨锻件，以前得多次锻造，现在分两次、每次几分钟就搞定。一次成型，强度韧性全都保障。
空客专门派人来厂里三番五次参观，急着希望中国早点投产。之后，万航模锻公司和瑞士、法国公司签合同，直接成为主供应商。波音、空客的起落架锻件，中国造。
当年苏联卡住中国，说6000吨不给，如今中国做到8万吨。电渣焊学不会？中国人做了世界第一。现在中国高压锻压机有4万吨、6。5万吨、8万吨，未来还要建造10万吨、16万吨的超级设备。沈鸿那时候信里说：“做不好也用十年”，这话没错，但结果远超预期，这台设备干了60年，越造越好。
这故事说明：关键技术别人不会给，花钱也买不到。一旦被卡，只能自己出路。想办法实干，一代接一代咬牙啃下去。
波音、空客找中国压件，C919能飞，起落架也是在8万吨压机上做出来的。从无到有，从模仿到自主，再到创新，这条路走了60年。
你认不认，这就是中国制造的逻辑！
今天看起来，到底是设备更重要，还是人更重要？以后中国还会不会被卡脖子？大家怎么看？