清晨的阳光刚漫过窗台，邻居张阿姨又在楼下念叨：“现在买斤猪肉够过去买一筐菜了。” 这话像颗石子投进记忆的湖，荡开圈圈涟漪 —— 那些排队攥着粮票的日子，那些几毛钱就能撑起一顿饱饭的时光，真的像老照片里的光影，既模糊又清晰。
那时候的钱，好像长了 “分身术”。街角供销社的玻璃柜里，鲜肉水饺两角钱一碗，冒着热气的白瓷碗里卧着十几个圆滚滚的饺子，咬开薄皮能看见粉嫩的肉馅混着汁水。现在随便点份外卖水饺，没有二三十块根本拿不下来，可当年揣着两毛纸币站在柜台前，就能换来满肚子的踏实。
粉丝宝宝们在阅读时，可以点一下 “关注”，并留下大家的看法！
供销社里的 “排队经济学”
国营供销社的木门总在清晨吱呀作响。大爷大妈们挎着竹篮排成长队，前面的人攥着布票扯的确良，后面的人捏着粮票等大米，谁也不催谁。柜台上的算盘噼里啪啦响，售货员阿姨戴着蓝布袖套，数钱时指尖在硬币上蹭出沙沙声。
最让人记挂的是冬天的供销社。玻璃柜里摆着水果糖，一分钱能买两颗，含在嘴里能甜一下午。有回邻居家小柱子攒了五分钱，踮着脚换了块水果糖，舍不得嚼，含化了又吐出来包好，结果被他妈发现时，糖纸里只剩黏糊糊的一摊。现在超市货架上的进口糖琳琅满目，可再也找不着那种攥着硬币等半天的雀跃了。
饭店里藏着的 “物价密码”
北京全聚德的菜单曾是街坊们的谈资。那时候烤鸭的价格，说出来能让现在的年轻人瞪圆眼睛。有人揣着一个月的工资去搓顿好的，回来能跟楼道里的人念叨半个月 —— 不是心疼钱，是觉得这辈子值了。
天津的工业饭店更有意思。一盘炒青菜五分钱，一碟红烧肉两毛钱，一家子四口人下馆子，花一块钱能撑得直摸肚子。有次我爸单位发了年终奖，带着我们去人民大酒店，菜谱上的菜名现在都记不清了，只记得服务员端上来的鱼香肉丝，油星子溅在桌布上，像撒了把星星。
自行车的 “身价逆袭”
胡同口修车铺的老王总说，现在的自行车卖得其实不算贵。他年轻时买辆永久牌自行车，得攒小半年工资，还要托人找自行车票。车座上套着红绒布套，车把绑着塑料花，停在院里能引来半条街的羡慕。
有回邻居家大强骑新车去相亲，半道车链掉了，蹲在路边急得满头汗。后来姑娘笑着帮他递了块抹布，俩人就着夕阳修了半小时车，居然成了。现在 4S 店的新车再光鲜，怕是难有这种蹲在路边修出来的缘分。
那些 “反人性” 的甜蜜广州友谊商店曾是孩子们眼里的 “魔法城堡”。玻璃柜台里摆着进口巧克力，价格是普通水果糖的十倍。有个阿姨省了三个月的津贴，买了块巧克力给生病的儿子，孩子舔了三天才舍得吃完，糖纸夹在课本里留到现在。
江西上饶的菜市场更热闹。1989 年的猪肉三块钱一斤，有人买两毛钱的肉沫，回家掺着萝卜包饺子，一家人围在案板前，说说笑笑就包出一盖帘。现在冰箱里塞满速冻饺子，可再也闻不到煤炉上煮饺子时飘出的葱花味了。
这些事现在听着像天方夜谭，可真真切切藏在一代人的日子里。那时候的钱很 “经花”，可日子过得慢，慢到能记住每一分钱花在哪里，慢到能把两毛钱的快乐，揣在兜里暖一辈子。
你家老相册里，是不是也藏着这样的物价故事？是攥着粮票排队的焦急，还是第一次下馆子的雀跃？来评论区聊聊，让这些带着烟火气的回忆，在时光里再多飘一会儿。