上学时我们都学过“田忌赛马”，孙膑用“下等马对上等马、上等马对中等马、中等马对下等马”的策略，帮田忌赢了齐威王的千金赌注。
老师说这是“以弱胜强”的谋略典范，可从来没有讲过这场胜利之后的故事。《史记・田敬仲完世家》记载，赛马12年后，田忌从齐国战功赫赫的大将军，沦为了流亡楚国的逃犯，有家不能回。
这么聪明的田忌最后为何会落了个这样的下场？课本里又为啥不讲赛马后的事情呢？
赛马赢千金：谋略背后的隐患
公元前353年，战国中期的齐国，赛马是贵族间的娱乐消遣，更是君臣权力关系的隐性体现。田忌是齐国宗室子弟，手握重兵，可每次赛马时都输给了齐威王，心中颇有不甘。
此时，刚从魏国逃到齐国的孙膑，被庞涓挖去了膝盖骨，成了残疾人，正依附于田忌门下。
孙膑观察发现，田忌和齐威王的马匹脚力差距并不大，只是排序不当。他向田忌献上“调换马序”的策略，建议用下等马对阵齐威王的上等马，主动输掉一局，再用上等马对阵其中等马、中等马对阵其下等马，最终以三局两胜赢得比赛。
田忌依计而行，果然战胜齐威王，赢得千金赌注。
这场胜利让田忌大喜过望，立刻把孙膑推荐给了齐威王。齐威王和孙膑讨论兵法后，对他的谋略赞不绝口，拜为军师。
可表面的君臣和睦下，早已埋下了隐患。在等级森严的战国，君主的权威不容挑战，臣子用“算计”赢了君主，本身就是对皇权的冒犯。
齐威王虽然没有当场发作，但私下对身边近臣流露过顾虑，觉得田忌“善用谋，其心难测”。这句话被有心人记下，为后来的陷害埋下了伏笔。
赛马胜利后，田忌和孙膑的组合在战场上所向披靡。同年，桂陵之战爆发，孙膑提出“围魏救赵”的计策，田忌率军直奔魏国都城大梁，迫使魏军回师救援，最终在桂陵生擒魏将庞涓。
公元前341年，马陵之战爆发，孙膑再用“减灶诱敌”之计，让魏军误以为齐军大量跑路，贸然追击，最终陷入埋伏，庞涓被迫拔剑自杀，魏军主力全军覆没。
这两场大胜让齐国一跃成了战国七雄中的霸主，田忌的声望也达到顶峰，被百姓称颂为“齐国战神”。
可他没意识到，功高震主的危险已近在眼前。君主可以容忍臣子立功，但绝不能容忍臣子的声望盖过自己，更不能容忍手握重兵的宗室子弟拥有撼动皇权的实力。
功高震主：邹忌设下的圈套
田忌的崛起，让齐国相国邹忌坐立难安。《史记・邹忌讽齐王纳谏》记载，邹忌靠辩才和治国能力上位，是齐国文官集团的领袖，可此人心胸狭隘，尤其忌惮手握兵权、声望日盛的田忌。
文武对立的权力结构，让两人的矛盾不可调和，田忌的战功越辉煌，邹忌的危机感就越强烈。
田忌手握精锐部队，邹忌正面抗衡毫无胜算，只能借着君主的猜忌扳倒他。他的门客公孙闬为他献上一计，派人假扮田忌的门客，到街头找卦师算卦，声称“田忌将军屡战屡胜，威望无双，欲图大事，望卦师占卜吉凶”，随后让人把卦师和“门客”一同扭送官府，借机向齐威王诬陷田忌谋反。
公元前341年，临淄街头上演了这场精心策划的“算卦大戏”。假扮的门客刚说完“欲图大事”，就被邹忌提前安排好的官吏当场抓获。
卦师和门客被押到齐威王面前，邹忌在旁边添油加醋，说“街头巷尾早已流传田忌谋反的言论，如今人证物证俱在，不可不查”。
齐威王本来就对田忌的声望心存忌惮，再加上邹忌提前散布的谣言，瞬间就动摇了对田忌的信任。
更让他顾虑的是，田忌是宗室子弟，手握重兵，如果真有反心，齐国将陷入内乱。邹忌正是抓住了这一点，用“谋反”这个最要命的罪名，把田忌推向了万劫不复的深渊。
从将军到流亡犯
得知被邹忌诬陷谋反，田忌的第一反应是愤怒。《资治通鉴・周纪二》记载，田忌性格耿直，常年征战沙场，不善朝堂权谋。
他认为自己为国征战多年，忠心耿耿，结果愣是遭小人陷害，他是越想越气，然后就做出了一个致命的决定，率领自己的部下，攻打齐国都城临淄，想抓住邹忌当面对质，洗刷自己的冤屈。
这个冲动的举动，彻底坐实了谋反的罪名。在君主眼中，不管臣子是否被诬陷，“擅自起兵攻打都城”怎么看都是赤裸裸的谋反。齐威王立刻调动全国军队反击，田忌的部队虽然精锐，但也耐不过寡不敌众，很快就被击溃。
兵败后的田忌，在齐国已无立足之地。他也知道齐威王不会再相信自己，邹忌也绝不会放过他，只能带着残部逃往楚国。
楚宣王表面上对他礼遇有加，还给他了一块封地，其实这是把他当作了“制衡齐国”的棋子。楚国既不会真正重用他，也不会允许他返回齐国，田忌只能在异乡寄人篱下，远离故土和亲人。
昔日威风凛凛的齐国战神，如今成了无家可归的流亡犯。在楚国的日子里，田忌经常想起在齐国的岁月，想起和孙膑并肩作战的时光，心中满是不甘和怨恨。
他的悲剧，孙膑早已预见。马陵之战后，孙膑深知“功成身退”的道理，也看出了田忌性格中的政治短板，曾经劝他收敛锋芒，低调行事，甚至提议他功成后归隐山林，可惜田忌并没有听从。
田忌流亡后，孙膑辞去军师之职，从此消失在了历史的长河中，有人说他归隐山林著书立说，也有人说他从此杳无音讯。
为啥不提这场政治悲剧
课本之所以只讲“田忌赛马”的智慧，不提后续的政治悲剧，主要是因为教学目标的取舍和内容导向的考量。
“田忌赛马”被选入小学课本，是为了教授“以弱胜强的策略思维”，培养学生的逻辑思考能力和创新意识。
故事中的“调换马序”简单易懂，符合小学生的认知水平，能让他们直观感受到策略的重要性。而后续的政治陷害、权力博弈、流亡悲剧，涉及到了复杂的战国政治环境和人性黑暗面，远远超出了小学生的理解范围，过早接触可能会偏离教学目标，让故事的教育意义变味。
另一方面，课本选择的故事大多以传递正能量为导向。“田忌赛马”中蕴含的“智慧、坚持、创新”等品质，符合正能量的传播需求。
而后续的“陷害、谋反、流亡”充满了负面情绪和残酷现实，不符合课本“传递美好品质、引导积极价值观”的导向。
历史的真相不会因为课本的留白而消失，田忌的故事背后，是战国时期残酷的权力博弈规则，是功高震主的历史铁律，也是“谋略需配格局”的深刻警示。
结语
公元前334年，齐威王去世，齐宣王即位。新君知道田忌是被邹忌诬陷的，一直对他心存愧疚。即位后不久，他就派人前往楚国，把田忌接回了齐国，恢复了他的官职和爵位。
可此时的田忌，早已不是当年那个意气风发的大将军。流亡多年的岁月，磨平了他的棱角，也耗尽了他的雄心壮志。
回到齐国后，他再也没有上过战场，他亲眼见证了齐国的兴衰变迁，也看淡了朝堂上的权力斗争，最终在临淄病逝，结束了跌宕起伏的一生。