微精选

1903年，怀特兄弟的“飞行者一号”在北卡罗来纳州沙滩上扑腾了12秒、飞了120英尺。可仅仅在60多年后，人类就乘着阿波罗11号跨越38万公里，在月球表面踩下了第一个脚印——这短短66年，堪称人类从“贴地扑腾”到“星际蹦迪”的逆天进化史！

但这还只是科技爆炸的冰山一角！电报到5G、蒸汽机车到磁悬浮、黑白电视到8K超高清……人类总一边喊着“卷不动了”，一边偷偷把科幻片演成纪录片。本期我们挖来了20张罕见对比照，从日常生活到太空探索，全方位感受什么叫“祖宗惊掉下巴，子孙刷爆朋友圈”的魔幻现实！

马斯克 SpaceX 火箭发动机对比照，初代猛禽发动机（Raptor 1）是SpaceX为星舰项目设计的首款发动机，它的设计相对较为复杂，管线较多。到了第三代（Raptor 3），变化就更加惊人了。它采用了先进的金属3D打印技术，将大量管线整合到引擎中，外观上更加简洁。

太空服多年的演变，以肉眼可见的变化，在人类探索宇宙的征程上刻下了清晰的进步轨迹。从早期略显臃肿、线条僵硬的 “银色罐头”，到如今贴合人体曲线、兼具科技感与灵活性的 “星际战甲”，每一处细节的迭代都藏着对极端环境的精准应对。

航天器内部的变化

全球最快的动物，速度高达380km/h，就连轰炸机都模仿了它。

美国国家航空航天局阿波罗计划的首席开发人员，玛格丽特·汉密尔顿站在她1969年亲手编写的将人类送上月球的所有代码旁边。

Hedy Lamarr是20世纪40年代的一位魅力四射的女演员，除了表演她还热爱科学。居然发明了一项跳频技术，该技术后来成为了Wi-Fi的基础。

B-1B枪骑兵：冷战巨兽的咆哮与现代战场的杀器

几年前，贝鲁特大爆炸，卫星图像揭示了爆炸造成的破坏有多大

迪拜 30 年的变化，犹如一部波澜壮阔的传奇史诗，在这片原本荒芜的沙漠土地上，书写着人类发展的奇迹篇章。

30 年前，迪拜还只是一个规模有限的港口城镇，城市天际线低矮而单调，除了少数几栋稍显现代的建筑，放眼望去，尽是黄沙与朴素的民房。而如今，迪拜的天际线已被林立的摩天大楼彻底重塑。

2016 年 11 月 8 日，日本福冈市 JR 博多站前道路突发大规模塌陷事故，一个长约 30 米、宽约 27 米、深约 15 米的大坑赫然出现。这一状况导致周边交通瞬间陷入混乱，停电问题也随之而来。

可令人惊叹的是，仅仅 7 天之后，日本工程人员便成功将这个恐怖的大坑修复，道路重新恢复通车。再将目光转向罗马尼亚，那里的道路状况与修复效率则形成了强烈反差。

在皇家加勒比国际游轮公司的私属岛屿可可岛完美假日（Perfect Day at CocoCay），世界上两艘最大的游轮 ——“海洋奇迹号”（Wonder of the Seas）与 “海洋标志号”（Icon of the Seas）历史性地并肩停靠，吸引了无数惊叹目光。

站在世界上两艘最大游轮之间的第一视角，2个巨物令人震撼无比。

在饮料包装的历史长河中，可口可乐瓶的演变历程宛如一部生动鲜活的传奇。自 1886 年可口可乐诞生，其包装形式历经无数次更迭，每一次变化都反映着时代的审美、技术的进步以及市场需求的转变。

最初，可口可乐并非以瓶装形式售卖，而是在汽水机里按杯出售。1899 年，为满足便携与储存需求，可口可乐公司推出了瓶装可乐，采用的是带软木塞的直筒玻璃瓶子，这种瓶子虽朴实无华，却开启了可口可乐瓶装的时代篇章，散发着古朴的历史韵味。

截至2025年，约有10000颗现役卫星绕地球运行。