清涟文化，致力繁荣！
第二届老舍文学创新奖全国文学作品大赛
九月十八日的那声警报
九月刚过一半，早晚的风就带了凉意，穿件薄外套正舒服。可每年到18号这天，总有那么一阵声音，能让街上的人都停下脚步——不是消防车的尖啸，也不是救护车的急促，是防空警报，沉得像块浸了水的石头，从城市这头滚到那头。
小时候听奶奶讲，她那会儿才十岁，在沈阳乡下住。1931年的那个晚上，她正趴在炕桌上写生字，蘸墨的笔刚落在纸上，院外“轰隆”一声响，震得窗纸都颤，手里的笔“啪嗒”掉下去，墨汁在生字本上晕了一大团。后来才知道，是日本人在柳条湖炸了铁路，还反咬一口说是中国人干的。紧接着，北大营那边就响了枪，奶奶说她爹攥着锄头要往外冲，被邻居王大爷死死拽住：“不能去！日本人有枪，去了就是送死！”那一夜，村里的狗叫得嗓子都哑了，好多人揣着干粮往山里跑，奶奶的娘把家里仅有的两斤白面烙的饼子，全塞进她怀里，手一直抖，话都说不利索：“拿着……饿了就吃……”
后来我爹还跟我念叨过，那会儿太爷爷在沈阳火车站扛活，身边总带着个铜嘴的旧烟袋——烟杆是枣木的，被手磨得发亮，烟袋锅子上还缺了个小口。九一八那天，太爷爷正帮人搬行李，就看见好多人背着包袱往南边跑，有人边跑边喊“日本人来了！火车都快开不了了”。他吓得赶紧把当天的工钱裹在布兜里，塞进烟袋杆的空心里——那是他琢磨的“藏钱法子”，平时舍不得用，那天倒派上了用场。太爷爷揣着烟袋往乡下躲，好几天没敢回城里，后来烟袋传给了我爹，现在还放在家里的旧抽屉里，偶尔拿出来擦，能闻到淡淡的老烟叶味。
后来上学翻历史课本，翻到九一八那页时，我总忍不住摸一摸扉页——上面还留着小时候听奶奶讲故事时，用铅笔描的小烟袋（像太爷爷那支）。课本里写着，日本人早几十年就盯着东北这块黑土地，心里打着“先占满蒙、再吞中国”的主意，赶上1930年那阵经济危机，日本国内乱得不行，就更急着拿咱们中国撒气——1931年夏天先在万宝山挑事，又借着中村的事找茬。看到这儿我忽然想起爹说的，太爷爷躲难时总念叨“早觉得他们不对劲，之前就见着日本人在铁路边转悠”，原来课本里的“挑事”，就是太爷爷当年隐约察觉的不安，那些事哪是偶然？分明是给九一八这天的侵略搭梯子，一步一步把藏了好久的坏主意落到实处。
现在再去东北，黑土地上的玉米长得比人还高，沈阳的街上全是亮堂堂的高楼，商场里挤满了买东西的人。去年去沈阳办事，我特意绕了段路去柳条湖遗址看看，当年炸铁路的地方立了纪念碑，碑身刻着“勿忘九一八”，碑前总有人摆着新鲜的白菊，有家长牵着刚到腰的孩子，指着碑文慢慢讲“当年这里还是荒草坡，夜里一声巨响，好多人就再也没回过家”。这场景让我想起奶奶生前说的，“那时候炸铁路那片全是野地，夜里能听见枪响，谁也不敢靠近”，一老一新的画面在脑子里叠着，心里忽然就沉了沉——原来咱们记着的，不只是一个日期，还有那些藏在日期背后，具体的人和事。
前几年去长春旅游，在一个老社区遇见位老兵爷爷，九十多了，耳朵有点背，平时跟他说话得凑到跟前喊。可那天警报响的时候，他本来坐在小马扎上晒太阳，听见声音“腾”地就站起来了，腰板挺得笔直，手还不自觉地往腰间摸——后来才知道，他当年十五岁就跟着队伍打鬼子，腰上中过枪，现在还留着疤。“不是要记恨，是不能忘啊，”爷爷指着身边蹦蹦跳跳的小孙子，声音有点哑，“得让他们知道，现在能安安稳稳上学、夏天能吃雪糕，是当年多少人拿命换的。”
其实不用爷爷说，咱心里都明白。警报声也就响个几分钟，可响过之后，再看见路边飘着的五星红旗，再回家吃一口热乎的饭菜，总觉得比平时更踏实些。那天路过小区的宣传栏，看见上面贴着“勿忘国耻，居安思危”八个字，风一吹，海报的边角轻轻晃，像在跟路过的人点头，提醒着别忘了。
奶奶走了有五年了，可每年9月18号这天，我都会在厨房里多熬一碗玉米粥——那是奶奶最爱喝的，她总用砂锅里熬，说砂锅熬的粥“黏糊、入味”，熬的时候还会用木勺轻轻刮锅底，怕糊了，刮一下就念叨一句“慢点儿，慢点儿才香”。我也学着她的样子用砂锅煮，第一次试的时候没掌握好火候，粥底糊了一层，刮锅底时听见“沙沙”的焦糊声，忽然就想起奶奶当年边刮边笑的样子，她总说“傻丫头，火大了，粥要慢慢等”。现在多煮几次，总算能熬出她当年那种黏糊糊的劲儿了。警报响的时候，我把粥碗放在窗台上，旁边摆上太爷爷的旧烟袋，好像他们都还坐在旁边，跟我一起听着这声提醒：提醒咱日子过好了，可来路不能忘；提醒咱得把太爷爷的烟袋、奶奶的砂锅粥这些旧事，慢慢跟下辈子孙好好说说。
【编后荐评】
这篇散文以“九月十八日的警报”为引，串联起家族记忆与历史回响。作者借奶奶的往事、太爷爷的旧烟袋、老兵爷爷的反应等细节，将宏大历史化为具象日常，让“九一八”不再是遥远日期，而是可感的人与事。语言质朴如话家常，却于平淡中藏深情，从熬玉米粥的习惯到遗址前的白菊，处处是对历史的铭记与传承，既传递出“勿忘国耻”的厚重，又满含生活温度，引人共鸣与深思。
作品与知音优雅相会 佳作与美刊相映生辉
当代文学家·顾问阵容
厚名家亦厚新人 重当代更重未来