身在盛夏，蝉鸣如织，老屋门前的榆树下，几只麻雀窜来跳去。今天，是农历闰六月初七。
“天门二开，万事皆意。”
农历里，“闰月”是个稀罕物。闰六月，更是二十年一轮，要碰上“二次天门开”，双份的喜庆格外让人珍惜。说“天门开”，是说岁月、节气与人情一并推开，连门缝都透着希望。就像家里多年风霜的老木门，被夏日太阳晒得温热，轻推即开，里面是新一轮的好运、一餐一饭的烟火、家人的安稳。是时候随祖辈的脚步，翻晒老传统，一边扫尘一边添福，在忙碌的人世中多品一份平安顺遂的滋味。
“天门开”这事，并不是浪漫的笑谈。古书有载，六月初七是玉皇大帝巡视人间之日，天门大开，“百愿易达，百福入门”，百姓们便在这一天向天公上表心愿。山东泰安的老人最信这个——天还没亮便起身打扫庭院，竹帚扫过厅堂、屋檐、墙角，蜘蛛网与灰尘一并扫走，叫做“送穷”。意思是家里旧气秽气，今儿全要赶出去，迎一个干净的新气象。
在浙闽一带，这天讲究在院中摆供桌，一桌三牲（鸡鸭鱼）、一盘鲜果、一壶清茶，焚香三叩首。说是给天公“敬香火，表虔诚”，也借着天门开的大吉日，祈求下半年的风顺雨丰。村口常常鼓声响起，舞龙舞狮接连上场，龙舟划破湖面，青年们汗流浃背地比拼，老小围在岸边呐喊。南方湿热天里，这样的热闹总能让人忘却烦闷，也藉由集体仪式，将人心聚拢。
老一辈还流传一句顺口溜：“初七天门开，财福降家来；二开运势转，万事皆遂愿。”这“天门二开”，在闰月可不多见，俗话说“开二门，瑞气双流”。很多老人都舍不得这一天，抓紧扫院、叩拜、烧香，恨不得把全家好运都一块接回来。
有关“天门开”，历代文人也常借来抒怀。例如明代王世贞写过：“天门初启瑞光新，万物生辉纳祯祥。”每逢初七，不论天高云淡还是雷雨如注，总有一丝安定与希望在心头升起。清代笔记里还记载，泰山脚下百姓昔日“天门开”时，都要在天明前焚一柱香，意为“心香一缕接天听”，求家运安稳、小孩顺遂。
还有趣事一桩，据说元代有个县令，天门开日恰巧断案，结果连审三案皆获赦免，被乡亲们戏称“天门开连带断，人生事事顺”。回头想想，这些故事未必全有据可考，但每一桩都带着人们对未来的指望。今儿，这些典故化在一堆烟火和笑语里，成了家里小孩子写愿望的契机，成了邻里互道“好运连连”的理由。
三味庆天门：老食俗里的热气腾腾
“天门开”也是农家一年中小小的“开运节”。这天讲究“有吃有念想”。传统习俗中，这一日饭桌上必有寓意吉利的食物——不少地方还有“开门三吃”的讲究。比如山东有“初七芋头祭天门”，寓意事事有头有尾、不做无用功；南方讲究“开天门吃鸡”，说鸡鸣报喜、通灵纳福。还有江淮、苏皖一代喜欢做“豆腐菜”，希望家宅清白如玉、日子细水长流。
咱们不妨细说几样地道应节菜——
芋头蒸排骨：芋头去皮切块，和腌好的排骨一起，上锅蒸熟，撒葱花。芋头粉糯，排骨软烂，寓意丰腴透着人情味。
清蒸三黄鸡：整鸡处理干净，简单抹盐，姜片塞肚，入锅清蒸，熟后剁块，趁热蘸点酱油。老母鸡的鲜美和新蒜芽的清香，因为天门开日才格外有滋味。
家常豆腐羹：豆腐切小块，和玉米、胡萝卜丁、豌豆同煮，加点蘑菇和葱姜盐调味，汤清味淡，“清清白白过日子”。
这样的饭菜，没有讲究花样，锅铲在手，各家调料随心，却都藏着祝愿。有人喜欢摆上新鲜水果——苹果寓意平安，桃子预示长寿。饭后全家各自许愿，像是和老天爷报了个平安，也多了份团圆的心安。
二做一不做：天门开日的民俗宜忌
二做——
做一：清晨扫院“送穷”。这天要早点起，用竹帚细细打扫门前路，特地将墙角的蛛网也一并扫干净。老人说，“院扫净，家常顺”，不光为了喜庆，也是提醒人们新学期、新征程，要轻装上阵。前几年我家小孙子也学着拿帚，打一圈，倒乐得直蹦，说是“扫去考试的难题”。
做二：设桌供天公。院中、阳台、窗台都能摆得下一张小供桌。三样干净的供品，一壶清茶，一柱香。叩首不是仪式，是心安。愿家人平安、烦恼随风。就算年轻人忙得没空，也不妨用一碗糯米饭，或三只苹果，表达“小心意，大诚意”。
一不做——
不争吵，不生气。天门开时，老一辈特别介意忌口忌言。家里人习惯今儿“气不可泄，怨不可生”。民谚道：“天门开日，莫言恶事。”据说“开门迎福”，若在这天与家人争执、怨言，吉气便从争吵声中溜走不见。所以不少家庭，无论大事小事，都等过罢这一日再好好商量。
这些古俗，是纸上写不出的温柔和细心。扫的是院子，祭的是心愿，宽容的是家风，小小规矩里全是大智慧。
今年闰月，双初七等于双开门。老话讲“天门二开，双福临门”。有心人借着难得的机会，送礼走亲，多句话祝福，多一餐聚餐，各地还有老人抱着孙子，教孩子们对着天空合掌许愿，祈盼下半年五谷丰收、老人安康、孩子读书顺利。村里甚至有年轻人结婚专挑这一天，说是“吉星高照、百事顺遂”。
也正因如此，这一天成了许多小家庭自己的“小团年”，哪怕日子平常，到饭点总要多做两道菜，家人围桌而坐，谈谈各自心事、许下新希望。钱袋紧巴巴？合家平安才是头等事；事事太难？家里热腾腾的烟火气总能抵消一半烦恼。
遇闰月，算得上天赐的赠礼。正如民间所讲：“天意如此，顺时安居”。世上的节俗，哪一天都能过得热闹，只看你懂不懂珍惜。家风里，这样的传统慢慢沉淀，像家中老坛的酱菜，有些味道，只有在某个时辰，配上一碗热饭、几句亲人唠叨，才最对味。
天门若真能开两回，不妨朝着阳光多许个愿，把阴霾和烦乱都留在门外。人生许多关口，其实和门一样，有时只是轻轻一推，就柳暗花明；只要耐心打扫心田、真诚许下心愿，哪怕日子难，有爱有盼，终归万事皆意。
“扫去浮灰晦气，迎来一屋子好阳光。”老祖宗的节日与讲究，不是用来束缚人，而是让我们学会珍惜脚下的路，守好自家的一份烟火和安稳。