第一章 出航：把撕裂的队形缝回去
史实瞬间：1894 年 9 月 17 日 08:00，北洋舰队以“人字阵”出航，因舰速差（10.2～14.2 节）自然拉成 3000 米长条，旗舰定远与尾舰超勇之间出现 4 节速差，协同度已降至 30%。
完美微操：昨夜 22:00 已按航速切成三群：
①重甲慢群 10 节（定、镇、经、来）；
②中速火力群 12 节（致、靖、济、平）
③快机动作战群 14 节（扬、超、广丙、福龙）。
各群设“备用舵令卡”：接敌前保持 25°斜角，允许单舰±5° 误差；03:00 先放扬、超两舰前出 20 公里做试探火，主力利用斜角压缩至 1500 米横阵。
预期效果：首炮打响时横向密度提高 1 倍，被日舰穿插窗口缩短 40 秒。
成功概率：70%。
第二章 远中距开火：让每一发炮弹“指名道姓”
史实瞬间：12:05，定远在 5300 米盲射首发，炮弹散布 300×200 米，引信早炸，后续各舰跟风开火，30 分钟内消耗 120 发主炮弹却仅命中 1 发。
完美微操：旗舰挂“T”字旗→“射程 4500 米内齐射”，各舰火控官只许瞄准敌舰水线上 2 米处（破坏测距仪与速射炮位），2-3 舰同目标“点射—停—点射”；炮班轮替：左炮装填、右炮射击，冷却 40 秒，循环 3 轮后换群。
预期效果：单位弹药毁伤效率×2.5，迫使日舰在 6000 米外做 2 次转向，延迟其速射炮压制 8 分钟。
成功概率：60%。
AI彩色还原定远号
第三章 被机动切尾：给“T”字横切装上刹车片
史实瞬间：13:20，日舰第一游击纵队以 18 节切到北洋右翼，超勇、扬威瞬间被拉出火网，致远在回转途中中弹起火。
完美微操：11:30 已给右翼济远、广丙下发“拖延—补位”卡：若敌速≥16 节切入，济远立即外转 60° 施放烟幕＋120 mm 速射干扰，广丙内切交叉火；主力群同时挂“回马枪”旗——定远假退 2 分钟（减速至 7 节），随后左满舵 180°，镇远等舰跟进，把舰尾扇面变成舰首扇面，为 2 艘鱼雷艇制造 25 节相对航速窗口。
预期效果：日舰被迫提前转向，切入角由 90° 缩至 45°，超勇被命中数从 12 发降至 5 发。
成功概率：55%。
AI彩色还原镇远号
AI彩色还原广丙号
第四章 鱼雷与夜袭：把黑夜里 5% 的命中率抬到 40%
史实瞬间：18:40 天色全黑，福龙、左一两艇因无灯码识别，把日舰西京丸当“己舰”，4 发鱼雷全失，自己反被速射炮驱离。
完美微操：16:00 即挂“黄昏作战”旗——各舰关闭探照灯，留 1 盏低功率红灯作识别；鱼雷艇分波：第一波 19:00 福龙单艇突入施放 2 枚“空跑”鱼雷（故意早炸）吸引探照灯，5 分钟后左一、右二 2 艇第二波借烟幕潜入，距 400 米齐射 6 枚，灯码确认“红—灭—红”为敌舰。
AI彩色还原福龙号
第五章 弹药与补给：让老炮弹“精准到岗”
史实瞬间：14:10，定远 305 mm 主炮因“弹链卡壳”停射 8 分钟；镇远报告“穿甲弹告罄”，被迫用铸铁练习弹。
完美微操：战前 48 小时完成“弹种三色标”——黑十字＝穿甲（仅定、镇各配 60 发），红圈＝爆破（致、靖主炮），白点＝练习弹（后备）。舰内设置“弹药电梯轮值表”：每 20 发为一箱，箱底插木楔编号；炮班实行“三班倒”——装填、冷却、运弹，主炮停火≤90 秒。
预期效果：主炮持续射速由 1 发/4 分钟提至 1 发/2.5 分钟，穿甲弹利用率 100%，无“空放”记录。
成功概率：65%。
第六章 通信与指挥：把 10 分钟旗语压缩成 30 秒灯码
史实瞬间：15:00 旗索被弹片打断，致远未收到“左转 15°”指令，径直冲入交叉火网。
完美微操：备三套极简代码——①“单闪红灯”＝左转 10°，②“双闪绿灯”＝右转 10°，③“长亮白”＝全速前进。旗舰主桅设 2 盏 500 W 弧光灯，30 公里可视；各舰舰长持有“紧急决断卡”：若旗舰信号中断 3 分钟未续，可自主执行“预案 A（盾阵）/B（突围）/C（鱼雷突击）”。
预期效果：指令传递时间由平均 600 秒降至 30 秒，误操作率从 15% 降至 2%。
成功概率：70%。
AI彩色还原致远号水手合影
第七章 近距肉搏与救援：把“谁走谁留”写进事前授权
史实瞬间：15:30 致远起火后，管带邓世昌选择回撞吉野，结果中雷沉没；济远擅自脱离战场，撞沉已伤扬威，引发连锁溃散。
完美微操：战前颁布《战场牺牲顺位》——①保旗舰②保重甲③保鱼雷艇；低速伤残舰自动转为“木楔”：切断蒸汽阀门，横舰漂航，吸引敌火，为主力争取 5 分钟转向窗口。舰长可不经请示挂“黑球”旗执行，事后不追责。
预期效果：避免“英雄式单舰突击”与“擅自溃逃”两种极端，主力保全率由 40% 提至 70%。
成功概率：60%。
AI彩色还原日本吉野号
终章 可逆与不可逆：微操的天花板
单场战果上限：完美执行上述七章，可把史实“0:5 全灭”扭转为“1:1 战术平局”或“2:3 小负”，并有机会击沉日舰 1–2 艘（西京丸、比叡级老舰概率最高），使北洋主力 6 艘退回旅顺。
AI给出的战术层面的布置确实比较详尽且看起来可行，结局其实无外乎是从惨败提升到小败或惨胜。但从系统性差距，大的局势，科技和军事工业的进步速度全方位看，甲午海战想战胜日本，或者大清想凭借北洋水师，哪怕再花钱买新舰想进入列强，简直是痴人说梦。
等回头写军事工业的进步速度就知道，海军的建设不是靠一锤子买卖，买下几条最好的战舰就能立足海军强国的，要不断的持续的投入，况且那是海军军工发展速度最快的时代。大清有多少银子可以持续购买呢，如果自研，有没有人才，有没有资源，有没有工业基础，有没有持续投入的银子，系统性的落后，不是买几条船就可以跟得上的。
唏嘘，一场看似有点意外的耻辱的失败，实际上是必败之局，国之腐朽是不思进取，是内耗躺平，是目光短浅，是阶级傲慢，大树倾倒，完卵只能靠上天眷顾。