战争伴随人类而生，而每次战争都导致大量军人死亡，也就是短时间内会出现大量的尸体。那么，古代战争所产生的大量尸体都哪去了？古人会怎么处理尸体？
始于越战的美军战俘及战斗失踪人员联合调查司令部，在全世界范围内搜寻从二战到越战的美军遗骸，上图是在德国。
虽然古人常说愿战死沙场，马革裹尸而还，但在古代，这一般是高级将领甚至帝王才能享受的待遇。五代时辽太宗率军南侵，因中原民众反抗激烈，不得不撤退，途中染病，到河北栾城县杀虎林时病死。但归程遥远，还是御厨出主意掏空尸体内脏，腌上盐，才顺利把被做成木乃伊的皇帝带回北方。之后，这种处理方法似乎演化成了一种习俗，《虏庭事实》记载，契丹富贵之家会这样处理尸身，还会覆上金银面具。
▲辽陈国公主金面具。
而明成祖朱棣第五次亲征蒙古归途中，病死榆木川，随军的太监马云和大学士杨荣、金幼孜，为稳定军心，用锡铸内棺将尸体密封在内，直到15天后才回到北京。
至于普通的军人，就没有这么好命了。中国自古讲究，入土为安。所以，很多时候，战死的军人都是在战斗结束后，就地集中掩埋。当然，这也是为了防止疫病大量发生。
比如公元546年，东魏丞相高欢倾举国之兵围攻玉壁城。守将韦孝宽沉着应对，两军相持五十余日，东魏战病而死七万人，依然拿不下，高欢只得命人将尸体埋在一个大坑里，然后撤围班师。不过这种战争时期匆忙的掩埋处理，也不会多讲究，基本都是草草掩埋。所以经过一千多年的风雨，早已是白骨露于野。
疫情前，我们有作者，去参观玉璧城遗址时，还可见西城墙外断崖处，白骨森森。
▲玉璧城遗址西城墙外万人冢暴露出来的白骨（感谢网友炯炯有神供图 ）
当然，更惨的是那些被坑杀的降兵。秦赵长平之战，两军相持五个多月，最后赵军粮道被劫，困守月余，主将赵括战死，全军投降，除了240名年幼士兵，大约有40万赵军和民夫被坑杀。
结果长平之战赵军的埋骨地，到唐朝已有大量的骨骸露出地表。唐玄宗当皇子时，出任潞州别驾，途经长平见“头颅似山，骸骨成丘”，即位后再次巡行该地，敕命有司掩埋，并建骷髅庙春秋祭祀。宋、金、明、清时期，又屡屡有枯骨因雨水冲刷和农民耕作露出地表，地方政府也常组织人手集中收敛祭祀。
而出来混，总是要还的。秦末反秦大起义中，项羽于巨鹿大破秦军，此后一连数战打得章邯怀疑人生。最后害怕战败回朝被杀的章邯，索性率所部二十万人投降。结果，为绝后患，之后楚军在新安击杀了这二十万秦军，并埋在城南。
结果1912年，陇海铁路修到新安故城时，工人们挖出来累累白骨，数量之巨，吓得工人纷纷逃跑，后来农民耕作时也陆续挖出了大量人骨，现在当地还有一个东西长400米，南北宽250米，总面积约十万平方米的万人坑，当地人称之为楚坑。
今日的楚坑，已经被开发成旅游景点
有时候，这种对敌军尸骨的潦草处理不经意间，却收到了军事上的奇效。公元395年5月，后燕太子慕容宝率步骑八万讨伐不肯臣服的拓跋珪，燕军在参合陂[bēi]大败，仅有几千人突围逃走，4万多降军，全部被坑杀。于是后燕皇帝慕容垂第二年三月，亲率大军直捣云中。结果燕军再次经过参合陂时，可能是北地的风沙太猛，去年燕军骸骨已经露出地面，堆积如山，慕容垂亲自设祭凭吊，全军痛哭，声动山谷。见此情景，慕容垂又羞又怒，吐了一口老血，病倒了，燕军不得不班师还朝，不久在回师路上慕容垂病逝。
当然，也有火葬的，不过主要是外族。隋开皇二年（公元582年），突厥沙钵略可汗带10多万人打算到秦陇一带抢个痛快，在今天甘肃庆阳遇到狠人达奚长儒率领的2千人马，双方恶战三天，隋军几乎全军覆没。但突厥人死伤数万，被打得肝胆俱颤。于是突厥人在战场焚烧了战死者后，大哭而去。
壁画中的突厥人，突厥强盛一时，只是没什么大志满足于中原的进贡和时不时的南下劫掠
战死者更惨的命运是当成京观。古代打仗，战胜者为了炫耀武功，震慑敌人，会将敌军尸首，盖土夯实，堆成金字塔状，是为京观，又称武军。东汉末年，皇甫嵩在曲阳击败黄巾军后，将十万颗义军首级筑为京观。三国时代，绵竹一战，邓艾击败并杀死了诸葛亮的儿子诸葛瞻与孙子诸葛尚，然后将蜀汉战死者筑为京观，甚至魏军死者也一道给埋了进去。
而之所以京观留存到现在的不多，是因为太过残忍，所以大多被后人平毁或是加以掩埋。比如唐太宗就曾经下诏“诸州有京观处，无问新旧，宜悉削，加土为坟，掩蔽枯朽，勿令暴露。”他征讨高句丽时，也专门命人平毁，隋炀帝三征高句丽大败时，被高句丽人筑的隋军京观。
不过，漏网之鱼还是有的，河北易县燕下都遗址有14处封土堆，文保单位树立的碑文写得比较隐晦，说是丛葬墓群，但是实际就是京观。这里经局部发掘推测，每座墓中有2000多个人头骨，有的头骨上有明显的伤痕，有的甚至插有青铜箭头。经专家鉴定，这些人头骨均属20至30岁的男性青壮年，应该是战败者首级。碑文没有写明具体是什么时候，哪次战争的遇难者。不过有人推测这可能是乐毅伐齐时，带回来的齐国俘虏首级。
▲河北易县燕下都丛葬墓群及其中已发掘的
这个习俗在日本也有这个变种，在日本京都丰国神社门前的有个耳鼻冢，里面掩埋的就是万历年间，丰臣秀吉派兵侵略朝鲜时，被杀害者的耳朵和鼻子。按当时的日本武士大河内秀元的《朝鲜物语》的说法，“日本军割取了朝鲜人鼻十八万五千七百三十八个，明朝人鼻二万九千十四个，共计二十一万四千七百五十二个”。
中亚地区的突厥人也有这种习俗，据记载著名的征服者瘸子帖木儿，在攻破波斯的伊斯法罕和印度的德里后，就曾把敌军的人头，在道路旁筑成一个个小金字塔。
▲帖木儿军队和人头金字塔。
《死神的战争，献给过去、现在和未来的征服者（或称“塔城的京观”）》是韦列察今最著名的一幅战争油画。
而塞尔维亚的南部城市尼什，也有一个古迹，那就是闻名于巴尔干地区的“骷髅塔”。相传，1809年，一位名叫辛杰利奇的人，率领塞尔维亚人掀起了针对奥斯曼帝国的起义，结果惨遭镇压。奥斯曼土耳其人就将战死的4000起义军的脑袋，也筑成了京观，并把辛杰利奇的头骨摆在了骷髅塔的最高处。
当然，战死者没人管的情况也很多。比如汉代乐府诗，就有首《战城南》，里面有，战城南，死郭北，野死不葬乌可食。
再比如唐朝从高宗起，就和吐蕃在青海湖和湟河流域反复拉锯。虽然各有胜负，但唐军在此前后丧师数十万，死者无人收敛，诗圣杜甫《兵车行》中就写到“君不见，青海头，古来白骨无人收”。
明末天启年间，后金军攻打西平堡，明军援军因叛徒出卖，3万人全军覆没，尸体却无人收敛。直到康熙年间，有心月和尚募金雇人用近十年，才将“纵横沙草间”的白骨，敛成三座高三四丈，周围二十余丈的大冢。而清初入关的数次大屠杀后，也都有僧人收敛战争遗骸的记录。
而最惨的，还是战死后被当成军粮。南北朝时期，前秦略阳公苻登跟后秦姚苌的弟弟姚硕德，在关中交战，由于连年战乱闹饥荒，再加上姚苌杀了曾经厚待自己的苻坚，双方结下了深仇大恨，于是苻登军将杀死的敌军当成食物，称之为熟食。苻登还对将士说：“你们早上打仗，晚上就可以吃肉，还担心什么饥荒！”。吃饱的人肉前秦军非常骁勇能战，吓得姚苌赶紧给弟弟写信说：“你再不回来，你的人就要被苻登给吃光了”。
总之，战争时期，作为暴力机构一部分的军人，命运尚且如此凄惨，没有多少反抗能力的平民会遭遇什么，更是难以想象。所以古人常说“宁为太平犬，不做离乱人”。