中秋刚过，
超市货架上的月饼礼盒一夜之间从C位退场，
清仓价标牌赫然贴上。
一盒原价128元的广式双黄莲蓉，
转眼跌至半价甩卖。
而在看不见的后端，
成千上万吨卖不掉的月饼正奔向各自的终点
——有的被拆解重制，有的变成饲料，有的甚至化作电能。
这并非简单的“清库存”故事。
2024年中国月饼产量达54.8万吨，
销售规模突破300亿元，
但节后仍有数万吨月饼面临处置。
它们的去向，牵动着企业盈亏、
资源循环与食品安全三重命题。
而在这条从生产线到再利用的链条背后，
是食品行业在季节性洪峰与低谷间艰难腾挪的真实写照。
月饼的生命周期，远比消费者想象得复杂。
节前两周是销售黄金期，一旦错过，
价格便断崖式下跌。
商家节后“买一送一”，员工福利分发，已是常规操作。
真正考验企业能力的，
是那些退回厂家的库存。
头部品牌如五芳斋和广州酒家
凭借预售系统与实时销量监控，
将库存压至极低水平——
五芳斋2024年仅剩7.02吨，
广州酒家库存率不足2%。
但中小厂商则常因预判失误而积压成灾。
退回的月饼若未过期，馅料可回收再利用。
莲蓉、豆沙经检测合格后，可制成其他糕点；
蛋黄进入咸蛋黄生产线；
饼皮粉碎后作为酥皮原料或动物饲料基料。
但这一过程并非“拿来即用”。
饲料厂明确要求：
月饼必须去包装、高温灭菌，
否则易引发动物消化问题。
江苏南通已有企业将过期月饼
与秸秆压制成生物质燃料，
用于发电，实现能源转化。
更值得关注的是监管防线。
为防止过期月饼回流餐桌，
北京等地实施“节令食品日报制度”，
要求企业每日上报产量、销量与销毁量。
2024年中秋后，北京市场监管局
累计监督销毁过期月饼217吨。
与此同时，
公益组织如上海绿洲发起“月饼零浪费”行动，
8个城市开通上门回收，
将尚在保质期内的未拆封月饼
送至低保家庭与环卫工人手中，
让剩余价值得以温情释放。
然而，临期月饼的灰色地带依然存在。
有中间商以约1500元/吨的价格收购临期品，
转手进入临期食品折扣渠道。
尽管合法，但其流向难以追踪，
埋下食品安全隐患。
而真正过期的产品，
虽标价仅500至1000元/吨，
却必须经严格处理，
否则可能成为养殖业的风险源。
这场“中秋劫”暴露出的，
不只是企业的库存焦虑，
更是整个食品工业在效率
与浪费之间的结构性矛盾。
产量年年攀升，消费热度不减，
但供应链的弹性仍显不足。
过度依赖节庆营销，
导致生产端“搏一把”的心态盛行，
而柔性生产、精准预测、闭环回收体系尚未普及。
未来的解法不在节后“怎么处理”，
而在节前“怎么生产”。
建立更灵敏的市场需求响应机制，
推广预售与订单驱动模式，
完善食品分级利用标准，
才能让每一颗月饼都不必经历“劫后余生”。
浪费的尽头不应该是焚烧或喂猪，
而是从源头减少浪费。
当月饼不再是一场豪赌，中秋的甜，
才真正有了可持续的滋味。