如果要在苏德战争中选一场最“沉默却沉重”的战役，很多人会提到斯大林格勒，或者库尔斯克。但真正让双方指挥系统集体崩盘、从头打到尾连苏军都“累趴了”的，是一场几乎被人遗忘的战争：
第二次乌克兰战役。
这是一场从1943年秋天打到1944年春天，跨度整整8个月的血战。
它横贯整个乌克兰，从东部顿涅茨一路打穿基辅，直至摩尔多瓦边境，把德军从乌克兰整个“拔”了出来。
战役中，德军顶级装甲将领霍特被免，战略大脑曼施坦因黯然下课，“撤退大师”胡贝最后一战死于空难；苏联方面也损失惨重，四大方面军上阵，战术总指挥瓦图京直接阵亡。
这不仅是战争的转折点，更是战神陨落的黄昏时刻。
打开今日头条查看图片详情
库尔斯克刚完，希特勒却疯了
1943年8月底，库尔斯克会战刚一落幕，德军便遭受重创，可谓伤筋动骨，战略态势已然逆转。
希特勒其实很清楚，战争大局已不可挽回。但他仍抱有最后的幻想：
“只要拖住苏军，哪怕多拖一天，变数就多一分——说不定哪天美英和苏联就闹翻了，那就是纳粹的转机！”
于是他下达了死命令：
乌克兰，不准退一步！
问题是，乌克兰是什么地形？是一马平川的大平原！唯一能称得上“天险”的第聂伯河，也没来得及布防！
德国的将领们极力劝说：“必须撤离，即刻撤离，要一口气从整个乌克兰撤出，如此方可重新构建防线！”
但希特勒一句话就把军人的专业踩在脚下：
“从政治上讲，不能撤。”
一个想活的军队，和一个想撑脸的独裁者，这场战争注定要出事。
打开今日头条查看图片详情
苏军全面出击
苏军当然不会放过这个机会。
借着库尔斯克胜利的余威，他们投入了第1、2、3、4乌克兰方面军与第2白俄罗斯方面军。这些军团的前身皆为西南、草原方向的主力部队，总兵力超240万之众。
苏联的“三驾马车”——朱可夫、科涅夫、瓦图京悉数列阵登场，他们调兵遣将，目标明晰。
全线反攻，彻底赶出德军，收复整个乌克兰！
反观德军，北乌克兰由曼施坦因率领，南乌克兰由克莱斯特坐镇，总兵力不到100万，且精疲力尽。
局势悬殊，胜负似乎已经写好。
打开今日头条查看图片详情
500公里的死亡狂奔
从顿涅茨出发，德军一路往西，目标是第聂伯河——那里至少还有“帝国东墙”的幻想。
但这500公里，全是烂泥地，装备难拖，士兵难走。
德48装甲军记录称：
“士兵每日睡眠不足四小时，绝大多数人严重体力透支，很多人直接累死在路上。”
更绝的是，好不容易抵达第聂伯河，结果发现——根本没设防！所谓’东墙’，不过一排土坑。
几天后，苏军攻下基辅，第聂伯河防线彻底崩溃。德军士气跌至谷底。
打开今日头条查看图片详情
甩锅
希特勒颜面尽失，不承认失败，转头就把气撒在将军身上。
霍特，德军最顶尖的装甲将领，被当成替罪羊，率先撤职。
曼施坦因因为主张“战略撤退”，在高层也变得举步维艰——这位巴巴罗萨元勋，此时已风雨飘摇。
此役过后，曼施坦因与克莱斯特先后被免职，德国军事中枢近乎经历了一次换血。
德军之败，非独于战场，亦败于“己人”。
此时苏军换装完毕，T-34/85与IS-2重型坦克登场，堪称乌克兰泥地的“终极战神”。
尤其是T-34/85，全新500马力引擎+加宽履带，机动性全面压制德军老式豹式、虎式坦克。
而苏军士兵，前线部队每天以伏特加提神，打疯了！
战线南北齐头并进：
- 北路：日托米尔、罗夫诺一路拿下
- 南路：穿越第聂伯河湾，直插基洛夫格勒、尼科波尔
德军多处陷入被围之境，局势几近重现斯大林格勒之战的态势！
打开今日头条查看图片详情
曼施坦因不听命
眼见切尔卡瑟、尼科波尔这两大口袋即将被合围，希特勒却依旧不许撤退。
尤其是尼科波尔，此地乃德国锰矿之命脉所在，矿石直至最后一日方才停止运输。
然而，曼施坦因对眼前的状况实在难以忍受，于是违抗命令，强行下达了撤退指令。
同时派出六万兵力营救切尔卡瑟，冒死突围。
虽重创苏军，但己方也筋疲力尽。
眼看突围成功，苏军又跟上了！
这不是你追我赶，是生死大逃杀。
德军饥肠辘辘，仓皇奔逃，而在他们身后，IS – 2与T – 34如钢铁洪流般汹涌而至。切尔卡瑟突围战的战损率竟高达40%，战场上尸骸枕藉，惨不忍睹。
就在苏军打算南北合围，进而彻底截断德军退路之时，一个意外却突然降临：
瓦图京于罗夫诺前线巡察之际，遭乌克兰起义军（UPA）设伏，身负重伤，终因伤重不治。
这场意外致使整个苏军的指挥系统陷入混乱，合围计划也被迫中断达四天之久。
瓦图京最后死于败血症，这位苏军名将，就这么陨落在自己的解放战争里。
苏联对此一直讳莫如深——
“我们不愿承认，乌克兰人是自己人动手的。”
正因为这场死亡涉及政治敏感因素，所以这场战役最终遭到淡化处理，在史书中也是语焉不详。
于是，第二次乌克兰战役，成了“被遗忘的战争”。
打开今日头条查看图片详情
最后的撤退
当苏军调整指挥链之时，胡贝临危授命，接过了德军第一装甲集团军的撤退指挥权。
这位“撤退大师”用一套丝滑指挥，将20万大军从合围圈中撤出，武器装备大量保全。
但就在战役结束不久，胡贝乘坐的飞机坠毁，他未能看到自己最后的战术奇迹被书写进历史。
战至1944年4月，德军基本被逐出乌克兰。
德军20个师被悉数歼灭，60个师减员大半，南方集团军群几近分崩离析。
但苏军呢？
苏军伤亡是德军的两倍以上，兵员、弹药消耗空前。
战后，红军主力原地休整4个月，这是整个东线战争中罕见的长间歇。
这场战役，是苏德双方“最难熬的一役”。
打开今日头条查看图片详情
“众将黄昏”——不只是战略转折
这场战争的意义，绝非仅仅是在地图上增添几块红色区域而已。
它让最强的将军们一个个下场，它让苏军意识到胜利的代价，它也揭开了乌克兰复杂的民族与政治裂痕。
曼施坦因、霍特、克莱斯特、胡贝、瓦图京……
他们都没走出这场乌克兰血战。
战争赢了，但“人”输了。
所以这场战役有个绰号：
众将黄昏。
也有人称它为：
被遗忘的胜利。
但历史从未真正遗忘，它只是在等待有人去讲。