最顶级的书法高手和最差劲的书法低手,藏着一个惊人共同点——两人都“不信邪”:高手不信“天赋能替代功夫”,低手不信“临帖能成就书法”。
但核心差异在于,高手的“不信”是长期临帖的行动验证,低手的“不信”是闭门造车的盲目执念。
书法高手从不会把“自成一体”挂在嘴边,他们深谙“书宗古法”的真谛,把临帖当成每日必修课。
你说米芾的“刷字”妙在迅疾,他不会只停留在赞叹,而是铺纸研墨,对着晋唐经典书法逐字拆解笔法:起笔的藏露、行笔的提按、收笔的顿挫,一遍又一遍临写验证;
你说王宠的小楷清劲古雅,他会沉下心揣摩晋唐经典结体的疏朗、线条的圆劲,在临帖中消化吸收,把古人的笔墨精髓内化成自己的书写直觉。
每一次临帖都是一次“验证式输出”,写得不像就调整,笔法生涩就打磨,久而久之,笔下的点画有了根基,结体有了法度,章法有了气韵,正确的书写逻辑在长期实践中越积越厚,最终形成“出新意于法度之中”的个人风格。
书法低手却恰恰相反,他们最抵触的就是临帖,总觉得“临帖会束缚创造力”,一心想着“写自己的字”,同时看到古代经典书法,这觉得黄庭坚是在乱写,米芾的字有点飘,颜真卿的字不够灵活,二王的字不够大气…只有自己的字才是天下第一,其他人都不行!
看到古代经典作品,他们不是学习借鉴,而是本能反驳:“这有什么难的,我也能写”“太规矩了,没灵气”。
于是他们闭门造车,凭着自己的理解随意挥洒,起笔无章法,行笔无节奏,收笔无韵味,写出来的字要么僵硬呆板,要么杂乱无章,看似写了十年八年,实则一直在原地打转。
他们没有临帖积累的笔法功底,也没有对书法美学的正确认知,越写越偏离书法的核心要义,脑子里全是“想当然”的错误认知,最终沦为“江湖体”的代名词,永远摸不到书法的门道。
其实书法教育的核心,就是引导学习者养成“临帖筑基”的习惯——先继承再创新,先扎根再生长。
但太多人急功近利,不愿沉下心临帖,总想着走捷径、耍小聪明。
这就是书法圈自然分层的根本原因:高手在临帖中沉淀功力,低手在瞎写中消耗自己。

书法从没有“顿悟式成功”,所谓的天赋异禀,不过是高手把别人瞎写的时间,都用在了临帖的长期输出上。
如下附图为明代小楷奇才王宠《临王羲之乐毅论》:整篇临作格调高古、古意盎然、这才是真正的魏晋笔法!
王宠临《乐毅论》
王宠临乐毅论
王宠临乐毅论
王宠临乐毅论
王宠临乐毅论
王宠临《乐毅论》