你说想学赵孟頫，买来了字帖，翻开了手机教程，热情满满地开始练——第一天写三页，第二天写两页，到了第七天，可能只写了半页。再过一个月，那本帖就默默躺在书架上了。
这场景是不是很熟悉？
自学的路上，你肯定遇到过这些困扰：对着字帖描了半天，却总觉得哪里不对；今天学这个结构，明天练那个笔画，感觉什么都练了，又好像什么都没练会；最打击人的是，明明投入了时间，进步却微乎其微。
其实问题就出在一个地方：学得太宽，练得太散。
想想看，赵孟頫的每个字为什么那么美？不是因为某个笔画特别惊艳，而是所有笔画和谐地组合在一起。你一会儿练这个字的撇，一会儿练那个字的捺，就像收集了一堆精美的零件，却不知道如何组装成完整的机器。
真正的突破口，恰恰在于“窄”——窄到一天只深入一个字。
“关键在于这28个字，每天10遍，半年无师自通”——这句话听起来简单，背后却是最朴素的真理：专注一个点，打通一切。
这28个字，是精心挑选的，包含了所有的基本笔画和结构。每天只练其中一个，认真写十遍。十遍不是机械地重复，而是每一遍都带着思考：这一横为什么在这个位置？那个捺的角度为什么是这样？当你把全部注意力放在一个字上，变化就开始了。
第一天，你可能只是在“画”这个字；第十天，你开始理解它的节奏；一个月后，你会发现手下的笔越来越听使唤。这就是专注的力量——它让复杂的变简单，让模糊的变清晰。
具体怎么做呢？
首先，选那28个核心字中的其中一个。别贪多，就一个。
然后，观察五分钟。别急着动笔，仔细看：这个字整体是什么形状？重心在哪里？哪个笔画是主笔？笔画之间的空白分布如何？像认识一个新朋友，先了解他的样子和特点。
接着，开始写。第一遍，慢一点，追求形似；第二遍，注意起笔收笔；第三遍，关注笔画间的呼应……每遍都有一个侧重点。十遍下来，你对这个字的理解会完全不同。
最重要的是比较。写完一遍就对照字帖，找出差距：是长了还是短了？是斜了还是正了？自我纠错的过程，就是进步最快的时候。
这个过程很慢，慢到一天只攻克一个字。但正是这种慢，让你真正消化吸收。就像挖井，选对一个点深深挖下去，最终见到水；如果到处浅挖，永远只能得到一堆坑。
半年后，当你练完这28个字，会发生什么？
那些结构规律、用笔方法，已经通过这28个字深深印在你的手上。你再看到赵孟頫的其他字时，会有一种奇妙的熟悉感——因为它们的内核是相通的。这时，你才真正“入门”了。
自学赵孟頫难吗？如果用散弹打鸟的方式，很难。但如果用这种方法，不难。因为你不是在“收集”字数，而是在“建造”能力。一个字一个字地攻克，就像打下一个又一个根据地，最终连成一片。
从明天开始，试试这个方法吧。忘记那些复杂的理论，放下对进度的焦虑，就专注在今天这一个字上。认真写十遍，比较，再写。
书法的真谛不在多，在精；不在快，在深。每天一个字，十遍的专注，半年的坚持——这条路看似笨拙，却是最聪明的捷径。
毕竟，真正掌握一个字，胜过模糊地练习一百个字。当你真正深入过一个字，你就拥有了打开所有字的钥匙。