——记喀什文艺热土上的耕耘者陈启书
文/操山春(新疆)
本刊特邀专栏作品
在喀什的晨光与暮色里,有这样一位身影始终活跃在文艺与爱心的交织处——他既是军魂铸骨的退役军人,是弦音绕梁的小提琴手,是笔耕不辍的诗人,更是流浪动物的守护者、公益路上的践行者。他,就是陈启书。自去年3月与他因一场主持朗诵培训结缘,近一年的相处时光里,他身上那份融铁血与柔情、专业与热忱于一体的特质,如喀什古城的阳光般温暖,亦如帕米尔高原的风雪般坚韧,在西域大地上书写下动人的人生篇章。
一、军魂底色:以执着为笔,绘就文艺坚守
初见陈启书,便被他一米七五的魁梧身形所吸引——宽阔的肩膀、挺拔的身姿,行走间自带一股沉稳干练的气场,那是十几年军旅生涯在他身上刻下的独特印记。彼时,我受上级指示负责主持与朗诵培训工作,初见时只知晓他热爱小提琴,指尖流转的旋律总能精准叩击人心,却未曾想,这份对乐器的热爱背后,藏着一份刻入骨髓的“执着”,而这份执着,恰是军人最鲜明的底色。
培训之初,为打破传统朗诵的单调感,我萌生了“朗诵+现场乐器伴奏”的想法,第一个便想到了陈启书的小提琴。当我向他提出合作邀约时,他没有丝毫犹豫,只一句“只要能把培训做好,我全力配合”,便投入到这场全新的尝试中。彼时的喀什,尚未有过用小提琴、笛子等现场乐器为朗诵伴奏的形式,我们的合作,从一开始就注定是一场“开先河”的探索。
每天傍晚,喀什西域小广场便成了我们的“文艺阵地”。七八个人围坐在一起,唱歌、练主持、打磨朗诵稿,而陈启书总是最早到场的那一个——他会提前调试小提琴的音准,将琴弓擦拭得一尘不染,再根据当天要排练的内容,提前改编伴奏旋律。有一次,我们要排练一首描写喀什古城的散文朗诵,原有的小提琴曲节奏偏快,与散文的舒缓意境不符。陈启书便利用午休时间,反复聆听散文录音,逐句琢磨情感起伏,将曲子改编成慢板,还加入了新疆民歌特有的装饰音,让伴奏与文字完美融合。当我们第一次用改编后的旋律排练时,所有人都被打动了——那弦音里有古城小巷的静谧,有巴扎集市的热闹,更有西域大地的辽阔,让文字仿佛有了生命,在音符的包裹中缓缓流淌。
这样的排练,从去年3月一直延续到如今,从未间断。无论是酷暑难耐的夏日,还是寒风萧瑟的秋冬,西域小广场、人民公园上总能看到我们的身影,而陈启书的小提琴声,始终是最稳定的“背景音”。有一次,他重感冒发烧到38度,家人劝他在家休息,他却坚持要来——“大家都等着排练,我要是不来,伴奏跟不上,今天的进度就耽误了。”那天,他裹着厚外套,坐在广场的长椅上,每拉完一段,就要停下来咳嗽几声,却始终没有放下手中的琴弓。看着他泛红的眼眶和颤抖的指尖,我们都劝他休息,他却笑着说:“没事,军人哪能这点小毛病就打退堂鼓?”
正是这份近乎“执拗”的坚守,让我们的培训成果远超预期:原本对朗诵一窍不通的学员,如今能声情并茂地演绎长篇散文;唱歌跑调的伙伴,渐渐唱出了专业水准的音色;而“现场乐器伴奏朗诵”的形式,更成了喀什文艺圈的一段佳话,吸引了越来越多的人加入我们的队伍。每当有人夸赞这段合作的成功时,陈启书总把功劳推给大家:“是大家一起坚持的结果,我只是做了该做的事。”可我们都知道,这份“该做的事”背后,是军人的责任与担当,是对文艺事业最纯粹的热爱与执着。
二、才艺锋芒:以多元为墨,书写西域风情
如果说执着是陈启书的底色,那么多元的才艺,便是他为人生画卷添彩的浓墨。与他相处日久,才渐渐发现,这位小提琴手的才华远不止于琴弦之上——他的笔端,同样能流淌出打动人心的文字;他的创作,满是对喀什这片土地的深情。
最初知晓他的写作才华,是在一次排练间隙。当时我们正为找不到合适的朗诵稿件发愁,陈启书默默从包里拿出一叠稿纸,说:“这是我之前写的几首诗,你们看看能不能用。”那叠稿纸上,字迹工整,墨痕清晰,其中一首《在喀什辽阔的原野上》,瞬间抓住了所有人的目光——“在喀什辽阔的原野上,地下埋藏着无尽的宝藏,肥沃大地育孕着迷人梦想,
民族复兴之歌在田间地头唱响。到处是迷人的秀丽风光,那怕我身处天涯海角,回想起你啊!总是双目热泪盈眶”,简单的诗句里,满是对西域大地的热爱与敬畏,字里行间皆是画面感。我们试着用他的诗进行朗诵排练,搭配他的小提琴伴奏,效果远超预期——那诗句仿佛是从喀什的土地里长出来的,与弦音、与朗诵者的情感完美契合,每一次演绎,都能让听众感受到西域的辽阔与温暖。
从那以后,陈启书的诗作便成了我们培训和演出的“专属稿件”。他笔下的喀什,是《美丽的喀什请你来》的热情邀约,是《国庆随想》里对家国的深情告白,是《我要跟你去远方》中对梦想的执着追寻。这些诗歌没有华丽的辞藻,却有着最真挚的情感,仿佛一位老友在耳边讲述喀什的故事,亲切而动人。渐渐地,他的作品不仅在我们的小圈子里流传,更被喀什朗诵艺术家协会的爱好者们发现——有人将他的诗改编成朗诵作品,在社区演出中呈现、在万达广场演出中炫彩、在朗诵比赛在出彩;有人将诗作配上音乐,发布在短视频平台;更有不少学校的老师,将他的诗歌作为学生朗诵比赛的素材。陈哥的诗歌不同以往其他诗人的作品,陈哥的诗歌属于朗诵版本的诗歌,押韵、走心、朗朗上口,朗诵者特别喜欢陈哥的作品。
而真正让陈启书的文字被更多人熟知的,是喀什知名朗诵名家紫菱菱的关注。一次偶然的机会,紫菱菱听到了有人朗诵陈启书的《美丽的喀什请你来》,被诗中的情感打动,主动联系到我们,希望能获得朗诵他作品的授权。陈启书欣然同意,还特意根据紫菱菱的朗诵风格,对部分诗句的节奏和韵律进行了调整。当紫菱菱将朗诵版的:《在喀什辽阔的原野上》发布在网络平台后,迅速引发了广泛关注——网友们纷纷留言,“从诗里听到了喀什的风”“原来西域的美,能被文字这样温柔地讲述”。如今,陈启书的多首诗歌和散文,都被紫菱菱收录在她的朗诵专辑中,成为许多听众了解喀什、爱上喀什的“声音窗口”。
有人问陈启书,为什么能在小提琴和写作两个领域都做到如此出色?他总是笑着说:“无论是拉琴还是写作,都是在表达对生活的热爱。喀什这么美,有太多值得记录和歌颂的东西,我只是把心里的感受,用自己擅长的方式讲出来而已。”这份对生活的热爱,对喀什的深情,让他的才艺有了灵魂——小提琴声里有故事,文字里有温度,而这份温度,正是西域大地最动人的底色。
三、柔情本色:以爱心为盾,守护生命微光
在大多数人的印象里,军人总是与“刚毅”“坚强”这样的词汇联系在一起,可在陈启书身上,我们却看到了军人最柔软的一面——那份对弱小生命的怜悯与守护,如春雨般细腻,如暖阳般温暖。
第一次知道陈启书收养流浪动物,是在去年冬天的一个傍晚。排练结束后,我们看到他提着一大袋猫粮狗粮,匆匆往家赶。追问之下才得知,他家里收养了十几只流浪狗和流浪猫,都是他这几年在喀什的街头巷尾发现的。“有的是被主人遗弃的,有的是天生就无家可归,看着它们冻得瑟瑟发抖,实在不忍心不管。”陈启书说,刚开始收养时,家人还有些不理解,觉得照顾这些小动物太费时间和精力,可看到他每天下班后,先去给流浪动物喂食、打扫,再拖着疲惫的身体去排练,家人也渐渐被他打动,开始主动帮忙。
如今,陈启书的家里,俨然成了流浪动物的“温馨港湾”——客厅的角落放着好几只猫窝,阳台被改造成了狗舍,每只小动物都有自己的名字,他能准确说出每一只的性格和喜好:“阿黄喜欢啃骨头,小花胆子小,每次喂食都要躲在最后……”为了照顾这些“毛孩子”,他每天要比别人早起一个小时——先给狗狗们梳理毛发、清理粪便,再给猫咪们准备温水和猫粮;晚上排练结束后,无论多晚,都要先去检查每一只动物的状态,确认它们都安全、健康,才能安心休息。有人粗略算过,他每个月在流浪动物身上的开销,几乎占了自己一半的工资,可他从不在意:“钱花了可以再赚,可这些小生命要是没人管,可能就活不下去了。”
最让人动容的,是去年冬天寻找“阿笨”的故事。阿笨是一只棕色的小狗,是陈启书三年前在喀什古城的巷子里发现的——当时它后腿受伤,奄奄一息,陈启书抱着它跑了三家宠物医院,才把它从死神手里抢了回来。去年12月的一天,阿笨不小心从家里跑了出去,再也没有回来。得知阿笨丢失的消息后,陈启书瞬间红了眼眶——那几天,他推掉了所有的排练,每天天不亮就出门,走遍了喀什的大街小巷,逢人就问有没有见过一只棕色的小狗。他还自己打印了几百张寻狗启事,贴在社区、超市、公交站等显眼的地方,甚至在启事上写下“悬赏2000元”的字样。
身边的朋友劝他:“只是一只流浪狗,没必要这么大费周章。”可陈启书却固执地说:“阿笨跟着我三年了,不是宠物,是家人。不管花多少钱,费多少劲,我都要把它找回来。”就这样,他连续找了七天——白天在街头奔波,晚上就在网上发布寻狗信息,常常忙到凌晨才能休息。或许是他的执着感动了上天,第七天下午,一位好心的市民看到寻狗启事后,联系到他,说在城郊的一个工地里发现了阿笨。当陈启书赶到工地,看到蜷缩在角落里、浑身脏兮兮的阿笨时,再也忍不住,蹲下身把它紧紧抱在怀里,眼泪止不住地往下流。那一刻,我们看到的不再是那个在舞台上沉稳的小提琴手,也不是笔耕不辍的诗人,而是一位守护家人的普通人,那份对生命的珍视,比任何才艺都更动人。

四、公益热忱:以善举为灯,照亮成长之路
陈启书的爱心,从不只停留在对流浪动物的守护上。当公益的号角在喀什响起时,他总会第一时间挺身而出,用实际行动为需要帮助的人送去温暖,尤其是在关乎孩童成长的事上,他更是不遗余力。
今年全民读书月期间,喀什地区旗袍协会、帕米尔朗诵艺术团、古兰丹姆舞蹈艺术团、红玫瑰舞蹈艺术团、丝路鼓乐社火艺术团共同发起了“全民阅读·图书捐赠”倡议,号召社会各界为需要的孩子捐赠书籍与文具,让书香浸润更多童年。陈启书从朋友口中得知这个消息时,正在家里修改新写的诗歌,可他放下笔就立刻行动起来——当天下午,他就去了喀什市区的文具店和书店,精心挑选适合不同年龄段孩子的文具和书籍。
几天后,当我们陪着他把捐赠物资送到活动集合点时,所有人都被眼前的景象打动了:两大箱崭新的文具整齐码放着,铅笔、橡皮、笔记本、水彩笔一应俱全,每一件都用透明袋仔细分装;旁边的编织袋里,装着200多套儿童书籍,涵盖了童话、科普、文学等多个类别,书的扉页上,还贴着他亲手写下的小纸条——“愿你在书中遇见更大的世界”、“读书吧,让梦想从这里出发”。活动组织者握着他的手说:“陈大哥,您这捐赠的哪里是文具和书啊,是给孩子们的希望啊!”
可陈启书却只是笑着摆手:“我没做什么大事。孩子们是未来,能让他们多一本书读、多一套文具用,我心里高兴。”后来我们才知道,为了买这些物资,他几乎花光了自己当月的积蓄,甚至还推掉了周末的兼职——他原本可以靠兼职多赚些钱补贴家用,却选择把这份收入换成孩子们需要的东西。有人问他会不会觉得可惜,他却说:“钱没了可以再赚,但孩子们的成长不能等。我也是从苦日子过来的,知道一本好书、一套新文具,对孩子来说有多重要。”
在捐赠现场,有个扎着羊角辫的小女孩接过陈启书递来的童话书时,小声说了句“谢谢叔叔”,他立刻蹲下身,温柔地摸了摸孩子的头:“要好好读书哦,以后把喀什的故事讲给更多人听。”那一刻,阳光洒在他身上,他魁梧的身影仿佛变得更加温暖——这份对孩童的关爱,没有轰轰烈烈的宣言,却在实实在在的行动里,藏着最纯粹的善意。而这份善意,也如同一束光,不仅照亮了孩子们的成长路,更感染着身边的每一个人,让越来越多的人加入到公益队伍中,为喀什的公益事业添砖加瓦。
五、同心同行:以热忱为火,点亮西域文艺
认识陈启书的这一年里,最让人感动的,不仅是他个人的才华与品格,更是他用自己的热忱,带动身边的人一起成长,一起为喀什的文艺事业、公益事业添砖加瓦。
在我们的培训团队里,有刚毕业的大学生,有退休的老人,还有在职的上班族,大家最初的基础参差不齐——有的学员连普通话都说不标准,有的唱歌总是跑调,有的面对镜头会紧张得说不出话。可陈启书从没有嫌弃过任何人,总是耐心地给予指导:对于朗诵基础差的学员,我们会逐字逐句地纠正发音,还会用小提琴拉奏简单的旋律,帮助学员找到朗诵的节奏;对于唱歌跑调的伙伴,他会用小提琴伴奏,让让对方跟着旋律哼唱,慢慢找到音准;对于容易紧张的学员,他会分享自己在部队文艺演出的经历,鼓励大家“把舞台当成自己的家,把听众当成自己的朋友”。
记得有一位叫刘姐的学员,今年50多岁,退休后才开始接触朗诵,因为担心自己年纪大、基础差,总是推三阻四,每次排练都躲在角落里,不敢开口。陈启书发现后,主动找到她,说:“刘姐,你的声音很有辨识度,很适合读抒情的散文,我给你拉一段伴奏,你试着读几句,咱们一起找找感觉。”在陈启书的鼓励下,刘姐终于鼓起勇气开口,而陈启书的小提琴声,如同一股温暖的力量,让她渐渐放松下来。如今,刘姐已经能独自完成长篇散文的朗诵,还多次在社区的文艺演出中担任主角。她常说:“要是没有陈大哥的鼓励,我这辈子都不会站在舞台上。”
除了日常的培训,只要喀什有文艺演出或公益活动,陈启书总会主动联系我们,组织大家参与——无论是社区的惠民演出、学校的文化活动,还是公益组织的慰问表演、图书捐赠,都能看到我们的身影。去年国庆期间,我们受邀参加喀什市的国庆文艺晚会,要表演一个“朗诵+小提琴+合唱”的节目;今年全民读书月,我们又跟着陈启书一起,去乡村学校给孩子们送书、表演节目。每一次活动,他都冲在最前面,从策划到执行,从排练到落地,事事亲力亲为,从没有一句怨言。
如今,我们的团队越来越壮大,从最初的七八个人,发展到现在的几十人,大家不仅在文艺上取得了进步,更在彼此的陪伴中收获了友谊与温暖,学会了用善意对待身边的人和事。有人说,是陈启书让我们聚在了一起;也有人说,是陈启书的精神感染了我们。而陈启书总是说:“文艺不是一个人的舞台,公益也不是一个人的战斗,能和大家一起,为喀什做一点小事,我很开心。”
结束语:西域大地上的“多面手”,平凡中的不凡
回望与陈启书相处的这一年,他就像喀什古城里的一棵胡杨——有着军人的坚韧,能在风雨中坚守;有着文艺的柔情,能在岁月里绽放;有着对生命的珍视,能为弱小撑起保护伞;有着对公益的热忱,能为孩童点亮成长灯。他没有惊天动地的成就,却在平凡的生活中,用执着、才艺、爱心与善举,书写着不平凡的人生。
他的小提琴声,为喀什的夜晚增添了浪漫;他的文字,为西域的大地留下了深情;他的坚守,为文艺爱好者搭建了成长的舞台;他的善举,为需要帮助的人送去了温暖。在他身上,我们看到了军人的担当,看到了文艺工作者的热忱,看到了公益人的无私,更看到了普通人对生活最真挚的热爱。
如今,喀什的风依然在吹,西域小广场上的排练依然在继续,陈启书的小提琴声、他的诗歌、他的善举,也依然在这片土地上传递着温暖与力量。而我们知道,这位西域大地上的“多面手”,还会带着他的初心,在这片他热爱的土地上,继续书写更多动人的故事,继续为喀什的文艺与公益事业,播撒更多希望的种子。
2025年9月24日初稿
2025年9月25再次修改
2025年9月26日定稿
2025年9月30日
本刊原创首发
—2025—
❀ 作者风采简介 ❀
★★操山春:喀什地区诗词学会办公室主任、喀什地区朗诵艺术家协会副秘长、理事、喀什评论家协会会员,中外文艺特邀专栏作者,疆二代,现在工作生活在新疆喀什市。酷爱文学,有大量作品发表在各地报刊及网络平台,并有多篇大型通讯报道和论文刊出。代表作:《穿越尘世的爱恋》、《人在旅途》、《亲亲的大姨》、《我在萨哈,你在哪里》、《不老的青春》《独库英魂》、《蓝天之歌》、《回到伊犁》、《那拉提之恋》、《如果可以,我们能不能一直留在喀什》、《我在西极等你》。
《中外文艺》编辑部
主编:黄山松 吴顺珍
微信:rocola2010