编者按｜蓝鹰书画总编辑陈放：“物换星移几度秋，青山依旧水长流。” 在历史长河奔涌向前的轨迹里，总有一些珍贵的印记，如散落的珍珠，等待有缘人俯身拾起。杨林先生便是这样一位执着的 “拾珠者”，他以画笔为舟，以情思为桨，在横山老街的残垣断壁间，打捞起 “消逝美学” 的璀璨光芒。
当初夏的日光炙烤着横山新城区的水泥森林，杨林先生却逆向而行，踏入老街这片被时光遗忘的角落。老街斑驳的石桥、歪斜的山墙、锈迹斑斑的门环，恰似岁月写下的密语，诉说着往昔的繁华与如今的寂寥。而那些从废墟中生长的野藤、绽放的野花，又如生命奏响的赞歌，在荒芜中孕育着生机。这看似矛盾的景象，在杨林先生眼中，却是独特而迷人的 “消逝美学”—— 它是繁华落尽后的沉淀，是新旧交替间的诗意。
杨林先生用画笔定格老街的每一处细节，以文字记录老街的每一段故事，他不仅是在描绘风景，更是在守护一段即将消逝的历史记忆。正如中国画讲究 “计白当黑”，老街的残缺何尝不是历史的留白？杨林先生的记录，让这份留白有了温度，有了情感，也让我们在凝视消逝之美时，读懂了时光的深意与生命的坚韧。
图文｜杨林
《写在前面》
芜湖古名鸠兹，人文渊薮。乡贤萧云从，为实景山水画开宗立派，其《太平山水诗画》冠绝古今，泽被后世。明清之际，太平府辖当涂、芜湖、繁昌，山水清嘉，胜迹如星。云从遍历诸地，师法造化，熔宋之范宽雄浑、马夏清逸，元之黄公望苍茫、倪瓒简淡，及明之沈周、唐寅精妙于一炉。既师自然，又出机杼，以神来之笔，绘就山水幽韵。
其所作四十三幅，幅不雷同，或雄浑，或空灵，皆臻化境。此作不仅饱含桑梓深情，更树画史丰碑，为后世研习山水之圭臬。今承先贤遗风，秉持“鸠兹艺画”之旨，以当代笔墨重绘太平山水，续写人文新篇，冀使古韵新声，共辉艺苑。
初夏的日光斜斜洒落，裹挟着鸟鸣与热浪，将横山新城区的水泥森林烘烤得发亮。我背着画具穿行其间，恍若穿越一道无形的时光帷幕。
国道旁，房地产广告牌上“水岸名邸”“江南御苑”等字样在朝阳下泛着刺目的光，喷绘画面表现的奢华图景，与钢筋水泥的冰冷气息交织，与我即将前往的横山老街形成鲜明的反差。
横山老街，这座曾被称为“小芜湖”的商贸重镇，静静地躺在新城区的边缘。它被横溪河温柔地分割成东西两个街区，又由横山桥将它们紧密相连。如今，想要寻觅老街往昔的风采，只能在西街区寻得些许痕迹。
当我向路边摆摊售物的老者，打听横山老屋的位置时，他们浑浊的眼中闪过一丝光亮，热情地指引：“过了横山桥那边都是。”
沿着老者所指的方向前行，一座石制桥墩与水泥桥面混搭的老桥出现在眼前。岁月在它身上留下了斑驳的印记，桥身的石块有些已经开裂，水泥表面也布满了裂缝与青苔。
走过这座桥，转过街角，几座倾颓的马头墙老屋突然撞入眼帘。墙头的狗尾巴草在微风中轻轻摇曳，宛如时光老人随意挥就的几笔枯墨，为这破败的景象增添了几分萧瑟。
坍塌的老屋面后，一株枯死的老树静默伫立，虬曲的枝干伸向天空，与老屋相互映衬，将沧桑二字诠释得淋漓尽致——横山老街，就这样以一种猝不及防的方式，向我展开了它布满皱纹的容颜。
横山，昔日的繁华盛景在历史的长河中逐渐褪色。横溪河曾是这里的交通命脉，舟楫往来，商船如织，载满了货物与希望。
如今，河面上再不见穿梭的船只，浑浊的水面倒映着残缺的桥墩，那是1956年修建的“反修桥”遗址。桥墩上布满了青苔与水锈，仿佛在诉说着曾经的繁忙与辉煌。
我支起画架，所处的位置恰好能同时望见桥南的“通天府埠头”与桥北的“水天门码头”遗迹。宽阔而古朴的码头台阶，一级级延伸至水面，虽已少有人踏足，但仍能从那厚重的石块与磨损的痕迹中，感受到往昔的热闹非凡。
桥头新立的碑石上，镌刻着关于此地过往的文字，字里行间，昔日的繁华似乎又在眼前重现。清道光《繁昌县志》记载的“横山桥镇在县东北三十里”的盛况，如今只剩下河岸边几处凸凹不平的青石台阶。
石缝里钻出的野菊花，此时正绽放着黄白色的花朵，与野草一同在夏风中摇曳，为这寂静的河岸增添了一抹生机。
老街的西街区，那尚存的几百米老街格局，宛如一条被截断的龙脉，新旧建筑犬牙交错，诉说着时代的变迁。保存相对完好的清末“许氏槽坊”，实则也已病入膏肓。
门旁的老窗，窗扇早已坍塌损坏，只剩下几根歪斜的木框，在风中摇摇欲坠；门环被岁月侵蚀得锈迹斑斑，表面布满了蜂窝状的孔洞，仿佛在无声地控诉着时光的无情。
我在老街的通天巷入口处，寻得一块稍显宽阔的地方。此处是老街尚存古建筑的集中区，映入眼帘的，是一扇扇紧闭的大门，一座座即将坍塌或已然坍塌的老屋。
山墙歪斜，屋面塌陷，门框扭曲，枯枝败叶散落一地，新生的野藤肆意攀爬在老屋之上，与破败的建筑融为一体，形成了一种独特的视觉冲击。
我拿起画笔，以干笔勾勒它们歪斜的轮廓，就在这时，屋檐突然掉落一片瓦当，“啪”的一声脆响，在空荡的街巷中激起层层回音，仿佛是老街发出的一声叹息。
对面通天府建筑群的断壁残垣上，雨水冲刷出的色痕，恰似一幅天然的水墨长卷：上部是黛瓦留下的青黑，深沉而古朴；中部是黄土墙的赭石，带着岁月的厚重；底部则是硝碱泛出的霜白，清冷而孤寂。
这种由时间亲手调制的色彩，是任何颜料都难以模仿与企及的，它承载着老街的历史，诉说着过往的故事。
而繁复，线条流畅优美，展现出工匠们高超的技艺。阿婆颤巍巍地伸出手，手指划过柱础上的凹痕、坍塌的楼板、歪斜的门扇，那是几代人生活留下的痕迹，是岁月打磨出的包浆。
她缓缓说道：“以前这宅子里住着十三户人家，夏天孩子们就在这青石板上打赤膊睡觉。”她的家在大门的左边，尽管四周的房屋都已破损颓败，家中也显得阴暗潮湿，但在她的精心打理下，屋内却显得整洁而干净。
已经褪色的老家具，摆放得井井有条，每一件都在各自的位置上，默默诉说着横山老街旧时居民的生活状态，以及他们对这片土地的深深眷恋与依依不舍之情。
这个细节让我想起横山的民间谚语“黄蔴一线牵渔樵，孙家河上横山桥”，此刻，我突然理解了水运断绝对老街的致命打击——当龙窝湖泵站斩断横溪河与长江的血脉，带走的不仅是商船，更是一种延续了数百年的生存方式，老街的衰败也由此开始。
正午时分，阳光垂直照射，老街显露出它最残酷的美学。坍塌的山墙形成了天然的取景框，将湛蓝的天空切割成不规则的几何形状，仿佛是一幅抽象的艺术画作；蛀空的梁木在阴影里编织出蕾丝般的纹理，细腻而精致，展现出一种独特的残缺之美；某户废弃灶台间的破碗柜中，竟长出了旺盛的常春藤，翠绿的藤蔓沿着碗柜的边缘攀爬，在阳光的照耀下，叶片闪烁着生机的光芒。这些自然与破败交织的景象，构成了一幅奇妙而又令人感慨的画面。
我坐在画架前，在宣纸上尝试着运用“屋漏痕、锥画沙”以及水墨渲染的各种技法，努力表现这些自然而丰富的细节。水墨顺着宣纸纤维自然晕染，恰似岁月渗透的轨迹，将老街的沧桑与韵味一点点呈现在纸上。
然而，这种美又是如此脆弱——可能下一场暴雨就会让某个存在了两百年的转角彻底崩塌，也可能某个拆迁文件，正在某个办公室抽屉里静静等待，一旦它被开启，老街的命运或许就将被彻底改写。
此情此景，让我不禁有了《横山老街頽垣残景赋》的画作与文案：
“橫山故地，昔為徽商輻輳之所，舟楫往來，市廛喧囂。今觀此場景，但見頹垣斷壁，梁木傾欹，舊時老屋庭院，盡付荒蕪。然老樹盤根，新枝怒發，藤蔓糾纏，生意勃然。
枯榮相雜，恍若歲月之痕，斑駁其間。昔之雕甍繡檻，今唯殘椽碎瓦野蔓縱橫。然則頹敗之中，自蘊天趣，筆墨所至，尤見蒼茫。夫盛衰之理，自古如斯，而造化之妙，恒在寂滅處見生機焉”。
老街写生题记二：
《老屋旧梦》
橫山老街，昔者商旅輻輳，舟車駢闐。今過其地，但見頹垣殘棟，梁木傾欹，戶牖洞開如瞽者之眶。每行古城舊巷，睹此景象，未嘗不駐足興懷。憶昔徽樓比櫛，青石映履，市聲沸天，而今唯餘荒草蔓階，野藤攀壁。然殘椽斷瓦之間，雜花自開；敗壁頹垣之側，新綠競發。廢墟得野趣，荒穢藏生機。畫者獨鍾此境，蓋因殘缺自有真韻，凋零別含天趣。嗟乎！盛衰相繼，新舊迭更，此殆造化之微意歟？”
午后，我继续在横山老街写生。几个老街居民好奇地围拢过来，他们的目光落在我画纸上的残垣断壁，眼中满是不解。“为什么不去画新区的喷泉广场、高楼大厦？”他们的疑问，让我想起几年前在徽州写生的经历，那时也有孩童问过类似的问题。
不同的是，那时的老房子还有人居住修葺，充满了生活的气息，而今横山老街的衰败却已不可逆转。我耐心地向他们解释：“枯荣相杂，恍若岁月之痕，留住历史更重要，残缺有时也有另外一种艺术的魅力。”
然而，他们似乎并不能理解我的话，带着疑惑慢慢走开，背影逐渐消失在巷弄拐角，如同消失在时光隧道，只留下我继续沉浸在老街的故事与风景之中。
黄昏时分，夕阳为老街披上了一层慈悲的面纱。金色的阳光将“通天府”的投影拉得很长，那变形扭曲的阴影竟与古时商船的风帆形似，仿佛时光在此刻重叠，往昔的繁华与如今的衰败在光影中交织。我在完成最后的设色时，故意在檐角留出飞白，让观者能想象那些消失的瓦当原本的模样。
收笔的那一刻，我突然领悟：中国画讲究“计白当黑”，老街的残缺何尝不是一种历史的留白？那些坍塌的部分，正留给后人无限的想象空间。只是，很可惜，这种留白，有可能在时间的长河中逐渐的泯灭和消失，成为永远的遗憾。
暮色渐浓，天空的颜色由金黄逐渐转为深蓝，我收拾画具准备离开。最后一抹余晖照在通天府的残墙上，忽然照亮了原先没注意到的一行模糊字迹。我凑近仔细找寻，却又难以辨认清楚。
我想，这或许就是横山镇，留给过往的人们在心灵中的那一抹印记吧。这惊鸿一瞥的发现，让我想起地方志记载的“买不到的东西到横山买，卖不掉的东西到横山卖”的盛况。
此刻的老街，连自己的存在都快“卖不掉”了，即将被岁月的洪流淹没。但或许正是这种即将消逝的特质，赋予它最打动我的力量。就像我的写生稿上那株从墙缝钻出的野梧桐树，根系暴露在空气中却依然顽强地开花结果，它的果实落在残瓦上，溅出紫色的诗行。
每年的春天，紫色的梧桐花，都会年复一年的，在衰败的残垣断壁中绽放，展现出生命的坚韧与顽强。而横溪河的水声，仍在静静地流淌，讲述着那些未被记载的故事，诉说着老街曾经的辉煌与如今的寂寥，临行时，我看见几个年青人，在横山桥码头的驳岸上，正兴致勃勃地在横溪河钓着鱼，时光交错，这就是眼前真实的生活场景。
2025年夏于芜湖 杨林
杨 林，中国美术家协会会员，安徽黄岳画院院长、徽州碑林艺术馆馆长，零界点：朱零山水画研究会副会长。曾获全国首届扬州八怪杯书画大奖赛一等奖，尚意2017全国美展最高奖（中国美协）、入选2017泾上丹青全国美展（中国美协），2017年安徽省美术大赛最高奖，2018中国福州海上丝绸之路中国画展最高奖（中国美协）。
入选2018山水砚都多彩肇庆全国美展（中国美协）、2019年弄潮杯全国中国画大赛优秀奖（西冷印社主办）、2019首届吴昌硕国际艺术大奖赛二等奖（西冷印社主办）、建国70周年安徽省美术大赛优秀奖（安徽省美协主办）、2020″中国美术世界行”成果汇报展最高奖（中国美协）、第四届”弄潮杯”钱塘江金石竹木拓片展二等奖（西冷印社）等。
