山路盘绕如古藤
曼来与班列，两个寨子
是藤上结的瓜。有老人说
他们父辈，从班列而来
云雾漫过柏油路
牛羊伫立路间，车鸣声
充耳不闻，我是闯入者
电话里，一群驻村老友
在宋来雨中摘笋，相见时
湿发贴额，鞋底粘泥
竹篓里水汽胜过竹笋
水库是盛满墨汁的砚台
天空似浸透的宣纸
古老寨桩在雨中发芽
小学、取新火广场和村史馆
一批批驻村人刻下印记
他们修路、堵卡、星夜入户……
在晨雾和雨夜巡边
风景是别人的，他们只赶路
鲜嫩生脆竹笋亦是友人之功
耳畔响起老驻村人孔镭说，
“其实，我们不辛苦”
洛木作于2025年10月26日