1967年的四川，粮食生产面临严峻的挑战，环境气氛紧张，急需一位果断果决的领导人来稳定局面。中央多次召开会议讨论四川的多项事务，周总理有意让时任西藏军区司令的张国华参与旁听。张国华因身体原因常年驻在北京，每当工作之余，他便去探望老首长刘伯承。随着旁听次数的增多，张国华开始隐约感觉到局势的变化。
刘伯承对他神秘地说道：“你先养好身体，等着新的使命。”果不其然，1967年4月，毛主席和周总理一致决定任命张国华为四川省委第一书记，并兼任成都军区第一政委。新职位的责任重大，张国华每天要应对大量复杂的事务，常常工作到深夜。周总理得知此事后，劝告他注意劳逸结合，但张国华却说：“比起在病床上呻吟，我更愿意在战场上拼搏。”
不久后，张国华的健康状况开始恶化，最终他在工作中晕倒了。1967年5月，他正式调往四川。刚到四川那段日子里，周总理几乎每天都与他保持联系，了解情况。某天，周总理指示他，确保攀枝花钢铁基地的总指挥徐驰能顺利完成任务。张国华迅速行动，指派一队解放军战车全程护送徐驰，确保他安全抵达渡口。
张国华来到四川后，不仅使民众生活水平大幅改善，还成功保障了北京、上海等重要城市的粮油供应。他处理复杂问题的冷静和果断赢得了毛主席的高度评价，毛主席多次接见他，并亲切称他为“井冈山”，以此来表彰他那种坚韧不拔的革命精神。然而，这样的表现也引来了部分心怀嫉妒之人的敌视。
有一天黎明前，张国华一家还在睡梦中时，一声巨响将他惊醒。他环顾四周，见小儿子也跑到身边问：“爸爸，是枪声吗？”小儿子还调皮地说：“是不是老鼠夹的声音？”张国华安抚道：“可能是外面车胎爆了吧。”然而，当他走到窗前时，发现窗玻璃上有一个子弹孔，顺着弹道轨迹，他在床头柜旁还发现了一颗闪亮的子弹。若不是他当时正躺在床上，恐怕子弹早已命中他。
天亮后，副司令邓少东在军区大院对面山头的树上发现了机枪的架设痕迹，但调查未能找到更多证据，显示这次事件是精心策划和执行的。得知此事后，周总理极为震惊，并连续几天打电话给张国华，催促他尽快搬离当前住所。然而，张国华始终冷静，他淡然表示：“打不中我又能怎么样？”邓少东细心地提议：“那至少换个房间住。”张国华挥挥手，表示没有必要。最终，张国华仍在军区大院继续居住，直到他的意外去世。
1972年2月20日，张国华早早到达单位，准备开展工作。然而，身体的不适让他感到胸口隐隐作痛，这是他在西藏高原多年的病症。尽管如此，张国华依然没有放松工作，匆忙完成事务后，他召集工作人员准备开会。会议开始时，他脸色苍白，豆大的汗珠从额头滑落，秘书见状想要询问，却突然看到他倒下，慌忙喊道：“快叫救护车！”
消息传到中南海，周总理听后神色大变，他急忙指示：“联系北京专家，派人赶到成都抢救张国华。”尽管北京的医生赶到成都，医院准备了最先进的医疗设备，但依旧未能挽回张国华的生命。年仅58岁的张国华再也没有醒来。
即使是伟大的毛主席也未能掩饰内心的悲痛，他红着眼圈，轻轻说：“我本打算将他调进中央。”周总理悲痛之中，指示了三项工作：一是安排好四川后续事务；二是查明张国华的死因；三是将他的骨灰送回北京。局势稳定后，张国华的骨灰于2月24日至26日运回北京，而那时周总理正在进行一项秘密访越。
在周总理结束访问越南后，他再次见到了驻越大使、张国华的老战友王幼平。在异国他乡重逢，周总理再也无法压抑内心的情感，泪如雨下，语带哽咽：“张国华同志不在了。”王幼平惊讶万分，两位老战友相对痛哭。3月11日，北京大雨滂沱，周总理与毛主席正在与尼克松会谈，工作人员在会间悄悄告诉周总理：“张国华将军的骨灰已经启程。”
听到这个消息，毛主席震惊地走到周总理身边，交代几句后，周总理带着沉痛的心情匆匆离开。大雨中的北京西郊机场，周总理和老首长们在解放军战士的注目下，等候张国华的骨灰到达。张国华的家人捧着骨灰缓步走下飞机，周总理走上前接过骨灰盒，泪水再也止不住：“你走得太早了，中央正准备重用你。”
刘伯承元帅也在轮椅上赶到，一见张国华的骨灰，失声痛哭：“你这么年轻就走了，我们还约好了要再见面的。”长期战斗的刘元帅因情绪激动晕倒，工作人员急忙送他回家。周总理关心地对樊近真（张国华遗孀）说道：“先不要回四川，我来安排你的一切。若有任何事情，随时与我联系。”他又轻声叮嘱：“张国华无论在四川还是西藏，始终不辞辛劳，全力奉献，党和人民不会忘记他。”
张国华虽在四川任职时间不长，但他扎根西藏的17年却是西藏最为动荡的时光，也是他人生的辉煌时期。1950年，毛主席发出指示：“西藏的战略地位非凡，必须尽早占领。”这项任务立即成为了国家的重要计划。尽管面临重重困难，张国华带领的18军最终突破艰难险阻，成功进驻西藏。在西藏局势逐渐稳定后，印度方面逐渐表现出不满，挑起事端。毛主席信任张国华，决定给与强力回击，并明确指示：“扫了它！”张国华信心满满地回答：“我们一定打得赢！”最终，经过一系列胜利的战斗，西藏局势稳定。然而，张国华因积劳成疾，健康状况每况愈下，最终因病倒在工作岗位上。
尽管张国华的身体始终未能得到充分的恢复，但他无论何时何地，总是把党和人民的事业放在第一位。他的坚强党性和无畏精神永远铭刻在历史中。
