周恩来有“美髯公”之称——原因是他在长征途中留下着长长的胡须。他为什么留须？果真是外界传的“不打到蒋介石不剃胡须”吗？其实不然。经过老军观采访周总理外甥女、卫士长及保健医生等，并结合公开文献，才知道周总理有胡须的原因不仅和传说中的大相径庭，且反复留过4次，每一次留须与剃须，都藏着惊心动魄的故事与赤子之心。
留须：生死线上的“胡公”
1927年，蒋介石发动“四一二”政变后，周恩来化名“胡公”，蓄起浓密胡须，化身富商、传教士甚至“古玩商”，在上海地下战线与敌人周旋。他的胡子又黑又粗，一天不刮便“漆黑一片”，连日本警察盘查时都未识破其身份。警卫员回忆，他假扮牧师进入苏区时，百姓误以为他是“外国人”。
长征留下胡须，是他誓言不抓蒋介石不剃须吗？其实不然，长征途中，周恩来长须飘然，被战友称为“美髯公”。民间传说他立誓“不抓蒋介石不剃须”，实为后人附会，原因是转战岁月他无暇顾及胡子的疯长大，但胡子的确成为他革命意志的象征。
作者同总理的两位侄女
1936年西安事变，为促成国共合作，周恩来在谈判前剃掉留了近十年的胡子，一剃换山河。张学良见后惋惜：“太可惜了！”他却笑答：“做统战工作，要讲礼貌。”这一剃，换来抗日统一战线，被誉“世界上最值钱的胡子”。
邓颖超和总理的工作人员
特殊时刻的胡须密码
周总理留须的真实原因，据他的身边工作人员讲，那是革命战争年代的“伪装武器”，也是家国情怀的“感情符号”。1951年在大连疗养，他又有短暂留须。不过这一次是因为在抗美援朝期间，为安全考虑，周恩来留须化装出行。但三天后却主动剃除：“一国总理岂能怕群众？”
大国总理最后一次留须，是在他的生命终点。在漫长的抗癌斗争和手术中，周总理胡子渐渐长长。病重时，他拒绝理发师朱殿华探望：“他见我这样会难过。”逝世后，朱师傅含泪为他整理遗容，剃去最后胡须——这位一生注重仪表的领袖，连告别都怕他人伤心。
结语：胡须里的信仰与温度。从“胡公”的隐忍到外交家的从容，周恩来的胡须是革命的“盾牌”，更是人格的镜子：为信仰可藏锋于须，为家国亦可断须明志。而临终前拒绝刮胡子的细节，更让人动容——他始终将他人感受置于自己之上，连胡子都成了温柔的牵挂。君以为呢？
“老军观”，军事研究员、研究生导师，以30多年媒体编审经验讲述新史记。所有文章坚持原创，主要聚焦军队统帅人物和事件，主推 《跟朱德学修身》等栏目频道，从周一至周五交替轮值党史军史文章和国际时评。按照平台规则，只有您加关注之后才能义务推送！相信专业的视角会带给你不一样的认知，您的支持就是我们不断更新的动力！