微精选

上午 10 点半还精神不错的老人，短短一小时后就溘然长逝？中科院院士潘建伟提及杨振宁逝世时红着眼眶的这番话，戳中了多少人的心窝。这位活了 103 岁的科学巨匠，临走前还让所有人觉得 ‘能挺过去’，他这一生到底藏着多少顽强与传奇？13 岁喊出 ‘要拿诺奖’ 的 ‘狂言’，又凭啥真能改写物理学历史？

2025 年 10 月 18 日，一个让中国科学界揪心的日子，著名物理学家杨振宁先生因病在北京永远闭上了眼睛，享年 103 岁。消息传来时，中科院院士潘建伟的声音里满是难以置信的悲痛，他在接受采访时反复念叨：’本来上午 10 点半杨先生还挺好，然后到 11 点半听说又不行了。大家都很难过，都以为杨先生能挺过去。’ 在潘建伟心里，杨振宁从来都是个 ‘特别顽强的人’，这种顽强不仅体现在对抗病痛上，更刻在他探索科学的一辈子里。

潘建伟说得没错，杨振宁的顽强从少年时就藏不住了。13 岁那年，别的孩子还在摸鱼捉虾，他就当着父母的面放出 ‘狂言’：’将来有一天我要拿诺贝尔奖。’ 这话在当时听着像孩童戏言，可他却当真了。16 岁时，他凭着同等学力硬生生考入了西南联大，要知道那时候的西南联大藏龙卧虎，能考上的都是天之骄子，而杨振宁更是其中的佼佼者，后来还被称作 ‘西南联大成绩最好的学生’。谁能想到，这个从战火中走出的少年，真的会在多年后站上世界科学的巅峰。

真正让世界记住杨振宁名字的，是那场颠覆物理学界的 ‘宇称之战’。1956 年 6 月中旬，34 岁的杨振宁和李政道一起，给《物理评论》杂志递去了一篇石破天惊的论文，题目就带着质疑 ——《在弱相互作用中宇称是守恒的吗？》。他们在论文里大胆断定，不管是 β 衰变还是其他弱相互作用，宇称守恒这事儿根本没彻底解决，还设计了五个实验方案让大家验证。

这想法在当时简直是 ‘离经叛道’，大部分物理学家都拍着桌子反对，觉得宇称守恒是铁律，违反它根本不可能。就像有人说 ‘太阳从西边出来’ 一样，没人愿意相信。可偏偏哥伦比亚大学的吴健雄教授站了出来，她愿意做这个 ‘吃螃蟹的人’。吴健雄用同位素钴 60 核做实验，一遍又一遍地调试、观察，最后终于用实打实的结果证明：弱相互作用里，宇称还真不守恒！

1957 年 1 月 15 日，杨振宁和李政道把实验报告论文交了上去，这下物理学界彻底炸了锅，宇称不守恒从此被正式承认。更让人惊叹的是，同年的诺贝尔物理学奖就砸给了这两位年轻的中国物理学家，35 岁的杨振宁真的实现了 13 岁的梦想。这速度在诺奖历史上都少见，要知道很多科学家一辈子都未必能等到这一天，可他凭着敢质疑权威的勇气和韧劲做到了。

在潘建伟看来，杨振宁这辈子最大的贡献，远不止拿了个诺奖那么简单。’他让中国人有了信心，改变了原来 ‘ 华人不如西方人 ‘ 的自卑心理。’ 潘建伟这话说到了点子上。在那个年代，不少人觉得西方在科学上就是不可超越的，可杨振宁用事实证明，黄皮肤的中国人一样能在尖端科学领域领跑。他就像一盏灯，照亮了中国科学家前行的路，也让全世界重新打量中国人的科学潜力。

杨振宁自己也始终记得根在哪里，他总说 ‘我的身体里循环着中华文化的血液’。他把自己的人生比作 ‘一个圆’，从清华园出发，在世界舞台上闯荡一圈后，最终还是归根故土。回国后的这些年，他没闲着，1993 年去东莞理工学院做学术报告，还受聘当起了名誉校长；后来又成了西湖大学董事会名誉主席，为学校发展出谋划策。为了表彰他的贡献，紫金山天文台发现的小行星被命名为 ‘杨振宁星’，东莞理工学院甚至建了以他名字命名的教研楼，这可是中国第一座同名教研楼，足见他的影响力有多深。

杨先生走了，可整个中国科学界都在用自己的方式送别他。清华大学官网首页一下就变成了黑白配色，首图上 ‘深切缅怀杨振宁先生’ 几个字看得人鼻子发酸，微博、微信头像也全都换成了黑白的，像是在默默低头致哀。西湖大学、东莞理工学院的官网也跟着转为黑白，每一个黑白页面背后，都是一份沉甸甸的敬意。

网上的网友们更是炸开了锅，悼念的话语刷满了评论区。有网友说：’13 岁立志，35 岁圆梦，103 岁仙逝，杨先生的一生就是一部传奇！他让我们知道什么叫为国争光。’ 还有学物理的网友感慨：’上大学时学宇称不守恒，老师就给我们讲杨先生的故事，现在课本还在，讲故事的人却走了。’ 也有网友想起他的家国情怀：’从西南联大到清华园，他心里一直装着国家，这样的大师值得永远怀念！’

其实杨振宁早就把自己的愿望告诉了所有人，正如潘建伟说的那样，他这辈子最大的心愿，就是希望年轻人能好好搞科研，让中国早日变成 ‘对人类文明有更大贡献的科技强国’。而这，也是他留给我们最宝贵的遗产。他就像那颗以他名字命名的 ‘杨振宁星’，虽然离开了我们的视线，但光芒永远不会熄灭。

杨先生走了，但他 13 岁的 ‘狂言’、质疑权威的勇气、心怀家国的深情，会永远留在我们心里。那些刻在小行星上的名字、立在校园里的塑像、写在课本里的理论，都是他来过的证明。正如网友说的那样：’大师虽然落幕，但科学的火种永远相传。’ 而我们能做的，就是带着他的期望继续前行，这或许才是对他最好的告慰。杨先生，一路走好，您的故事，我们会永远记得。