2025-05-27 21:35
重庆忠县，马灌镇。一个普通农民，用28年种出一棵稻，被称作“懒人稻”。不插秧、不耕田，栽一次能收十几年，亩产600公斤，还省500块成本。
这稻子背后，是一个人孤身育种七年，背下20万债务，只为一件事：让老百姓吃上香米。
他不是专家，也不是教授，他就是胡代书。有人说他疯，他笑着认了。疯得实在，疯得扎根土地。今天这事，咱们就从那年他挖回来的四株野草讲起。
一把野草值千万？这老汉不信命，就信田
1982年春天，重庆忠县马灌镇的精华山上。胡代书走亲戚路过，看见一片草。他仔细一瞅，不对劲。这草不像杂草，叶子尖，茎干硬。他一把挖了4株，带回大凡村老家。两株活下来。
这一活，就是28年。
头一年，这草没死；第二年，春天抽了芽；到秋天，又出了稻穗。熟人看他地里种“野草”，全当笑话。他却觉着，这不是草，这是稻，是能年年活、年年收的稻。
胡代书开始琢磨。他给这稻子起了名字：“越年再生糯稻”。
人称“懒人稻”。不用每年插秧，不用年年翻地。栽一次，能收十几年。
谁信？没人信。他就用自己地试。最开始三分地，后来一亩，两亩，五亩。他亲手割，亲手称，亲手做饭尝。“这种米饭，香、和、糯，像东北米。”这是本村村民张明文的评价。他家种五亩田，米缸里存的全是懒人稻打的米。
为了研究“懒人稻”，胡代书租地试种。为了试种，他贷款、借钱，最多时欠了20万元。一个农民，砸下几十年积蓄，赌一颗稻子。
他把稻种带出去，全国各地找人试种。四川、江西、江苏、广西……一地地跑，一块地地看。到2010年，这种稻子已经在全国11个省市100多个县试种，累计种植面积超过2万亩。
稻米长得白，粒小、椭圆形，手感滑。胡代书把这些数据写成资料，送去申请国家专利。2010年，他拿到专利证书，专利名叫《越年再生糯稻种植方法》。
这一稻子关键突破是越冬。普通稻冬天死，这稻子冬天不死。春天一来，老稻桩抽出新芽，长出新穗。省工省时，每亩每年能省约500元成本，产量也不差，亩产稳定在600公斤上下，比常规杂交稻略高。
28年时间，胡代书从一株野稻里，种出了一种水稻栽培方式。他没搞科研，没念书，没领补贴。他靠双脚在山里踩出路，靠双手在地里试出成果。
他的田地，不靠天吃饭，全靠他自己信。
28年育种不是神话，这事就出在重庆马灌镇
忠县马灌镇大凡村，2010年9月。稻田一块连着一块，黄中夹绿，绿中带青。有人问那一片青色的是啥，有人回答，“那是懒人稻，胡代书搞的。”
马灌镇丘陵地带，土地零碎。东一块、西一片，适合小规模种试验田。“懒人稻”比杂交稻多长一个月，眼下正吐穗。常规稻已黄，懒人稻还绿。
28年前带回的两株稻，如今还活着，还能收。这不是神话，是田里活生生的事实。
胡代书反复讲，“关键在越冬。”普通稻冬天冻死，他的稻子，不死。他从精华山的野稻中提取母本，用常规稻做父本，一代代选种，十年育出稳定品种。
“懒人稻”栽一次能活十几年，这说法不虚。本地两株老稻，到2010年已经连收28年，还在田里抽穗。
村民起初观望，现在抢着种。种子紧张，供不应求。胡代书干脆成立种苗基地，自繁自供。2010年前，已推广到11省100多个县，累计种植2万余亩，部分地区实现了亩产600公斤以上。
这稻子不打农药，不追重肥，省水、少病、抗倒伏。最重要，饭香、糯、口感佳。市场反馈好，农民种了不愿换。张明文说，“吃饭要吃香米，懒人稻不愁卖。”
这一年，胡代书已经61岁。他不讲情怀，也不讲奉献。他只讲一点，“这稻子有用。”
胡代书的实验田地，每一块地他都记得是哪一年种的，哪一茬试验的，哪一批成功的。他写不出科研报告，但能一眼看出哪株苗出了问题。
2010年，这稻米准备推向市场。他没开发布会，也不上电视，他只说，“只要市民能吃上，我就高兴。”
他的成就，不靠镁光灯。他是自己田里的科学家。
谁说农民不能搞技术？胡代书把命赌在土地上
1982年，别人看不上的野草，胡代书带回家试种。到了2010年，成了国家专利，成了能推广的农业成果。他不是科研人员，却干了科研该干的事。
有人问，他算不算“第二个袁隆平”？他不回答。他只说：“我不懂袁老师那一套，我就认田。”
从育种开始，他没用仪器，全靠眼睛看、手摸、鼻闻。他观察出芽时间，计算抽穗日数，记录产量数据，全靠人肉笔记本。
他没有办公室，每一块田就是他的实验室。他没有试剂盒，只有镰刀、锄头、簸箕。他没请过团队，全凭一个人挨家挨户讲，教人怎么种。
他改良水稻，却没进过实验室。他拿下国家专利，却没进过课堂。
“第二袁隆平”？他不承认。但他做的是实事，是粮食事。
重庆忠县马灌镇马灌村，这个地名不出名。但“懒人稻”出名了。它栽一次，年年收。它不靠灌水化肥，也能养活人家。它不是科学家实验室里出来的，它是农民地头里种出来的。
国家要解决粮食安全，要提高亩产，要减少农民负担，这稻子有用。这稻子节本增效，每亩年省500元；这稻子产量稳，亩产600公斤上下；这稻子推广面广，已试种超2万亩。
这是胡代书一人之力的成果。
到2025年，全国正在推广再生稻，各地再生稻面积将新增1000万亩。国家政策支持，农业技术升级。但这一切的源头，在重庆，在马灌镇，在1982年春天的一把野草。
胡代书不懂战略，也不懂政策。但他懂得，只有粮食，才是农民的底气。他不说伟大，也不说梦想。他只说，这地能养人，这稻能出米，这活，就值得干。
参考资料：
农民成功培育越年再生稻 栽一次可多年收割.重庆晚报.2010.9.1
全国再生稻第一县，缘何是霍邱？新华网.2025.5.8
可“再生”的再生稻，你了解吗？农民日报.2021.1.19