中年程序员被裁，就像《三体》里的地球人突然发现三体舰队来了——慌张，但总得找条活路。从西二旗到深圳湾，有体面的，有魔幻的，总有一款适合你。
时代浪潮：
当“北上广深”变成“北上广深坑”
最近回老家参加同学群聊，发现一个怪现象：当年拼了命挤进北上广深的学霸们，现在一半人在商量“回村开农家乐”成为农村返乡创业人员，另一半人盯着招聘软件BOSS直聘/猎聘上HRBP们的已读不回而发愁。
现在在大城市上班，你得做好两种准备：要么下个月工位换成更便宜的实习生，要么公司直接倒闭。前些天和一个大厂人事喝茶，他说现在看到35岁以上的简历直接扔：“不是我们嫌弃年纪大的，是这些人的工资太高，一个人顶三个毕业生，还总得请假接孩子。”
现在学历也越来越不值钱。二十年前村里出个大学生，全村要摆酒庆祝；现在村里出个硕士，家里老人直叹气：“读了这么多年书，工资还不如隔壁开铲车的小王！”官方数据说去年大学毕业生1158万，34%的人选择灵活就业（说直白点，三百多万人没找到工作失业，从事打零工这类无固定工作）。我表弟武汉理工毕业，投了两个月简历，最后在光谷地铁站口卖烤肠，他说这是“用数字经济赋能烧烤”。
中年润土：
35岁成为中年人职场生死线
当下国内互联网公司有个潜规则：员工过了35岁，就像旧手机一样容易被淘汰。
-
某大厂说要“放弃普通员工”（翻译：35岁以上太贵）
-
腾讯说要“调整结构”（翻译：35岁以上性价比低）
-
某造车新势力说要“奔向未来”（翻译：35岁以上请下车）
我认识的老李，38岁的程序员，去年被裁员后开过网约车、送过外卖，现在每晚在抖音直播“程序员改行烤串”，边烤肉边讲《从写代码到撒辣椒面的技术迁移》，观众打赏的钱比原来工资还高。他说这叫“技术落地”——代码写不动了，就靠嘴皮子吃饭。
还有个更绝的案例：某金融公司高管被裁后，回老家包了二百亩地种猕猴桃，去年双十一在拼多多一天卖掉五十万斤。他说现在最头疼的不是发货，是应付来“取经”的老同事：“这帮人带着笔记本电脑过来，以为我要教他们用电脑种地。”
返乡创业：
回老家搞钱的生存指南
为什么说回老家成了新出路？咱们算笔账就明白：
| 开销项目 | 一线大城市 | 小县城 |
|---|---|---|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
不过回老家也不能乱来，我观察到的成功案例分三种：
1. 技术派：用大城市本事碾压老乡
-
案例一：前阿里员工回村搞“土鸡直播”，每只鸡脚上绑计步器，手机扫码能看到鸡的运动轨迹，卖给健身爱好者，价格翻三倍。
-
案例二：程序员开发“网上种菜”小程序，城里人花599元认领一平米菜地，实际是他爸妈在打理。
2. 文化派：把农村生活变成网红素材
-
玩法举例：
-
拍短视频《回村三天，三大爷治好了我的焦虑症》
-
直播“看老母猪生崽”，刷礼物能解锁小猪起名权
-
卖“逃离北上广”文化衫，上面印着“加班不如种地”
3. 政策派：跟着国家文件走，大农业补贴
-
上级领导给的甜头：
-
前三年免税（前提是你撑得过前两年）
-
补贴修路（路修好时你的农家乐可能已经倒闭）
-
低息贷款（贷完款才发现抵押了自家宅基地）
风险机遇：
回村创业防掉坑手册
1. 别和地头蛇抢饭吃
-
真实教训：留学生回县城开咖啡馆，被隔壁小卖部举报“搞黄色”——因为招牌上写着“Latte”（大爷听成“拉客”）。
2. 利用信息差赚钱
-
经典操作：把拼多多10块钱的袜子包装成“北欧风潮袜”，在县城卖40块，附赠《职场穿衣指南》电子书。
3. 小心情怀害死人
-
反面教材：花50万改造老宅开书店，结果发现全村人最爱看的是快手，改卖农药后终于赚钱。
4. 学会和乡镇干部打交道
-
必备技能：
-
能喝半斤白酒不说胡话
-
能听领导讲两小时“互联网+农业”不打瞌睡
-
能把“想要补贴”说成“建设数字新农村”
未来十年：
城市混不下，乡村出新招
现在的回村创业潮像极了当年知青下乡，区别在于：
-
过去：背着铺盖唱红歌
-
现在：举着手机搞直播
我做投资的朋友说，现在听到“农村市场”就两眼放光，商业计划书里不写“改造传统农业”都不好意思要钱。
不过说实话，大多数人的结局可能是：
-
初级版：白天在县城开装修公司，晚上教《怎么用电脑算油漆用量》
-
升级版：包一百亩地种有机菜，客户全是前同事
-
魔幻版：在村里搞“元宇宙养牛”，每头牛发电子身份证
写在最后：
活路是自己闯出来的
常有人问我：“回老家创业失败了怎么办？”
我这么回答：“你在北京租房打工就没风险吗？至少回老家试错成本低——最多赔掉老爹的养老钱，不像在大城市，赔掉的是你的时间、头发和结婚机会。”
说到底，回老家不是认输，是换条路接着拼。
那些在抖音教种田的前白领，在拼多多卖山货的前程序员，在快手跳广场舞的前HR——他们可能没当上大老板，但至少明白了一个道理：在变化无常的年代，自己能把握的才是真本事。
