朋友的女儿最近遭遇了一次小小的社交挫败。
她花了很长时间认真画了一幅水彩画，想送给她很喜欢的一个小朋友。结果，对方只扫了一眼，就冷漠地拒绝了：“我不想要”。这个平日里最喜欢画画的小姑娘回到家后第一件事，就是跟妈妈表示“不想再上画画班”了，她觉得那个小朋友之所以不接受自己的画，是因为自己画得不好，并且沮丧地想，自己永远也画不好。
朋友说起这件事时，语气很感慨。同样作为一个女儿，她在几十年前，差不多同样沮丧的下午，得到来自母亲的回答却是：谁让你自己贱呢？
如今，作为另一个孩子的母亲，她只想陪女儿一起拥抱这个挫折。于是，她认认真真地对女儿说：每个人都可能被别人喜欢，也可能不被别人喜欢，这很正常，而且也不重要。重要的是，我们要做自己喜欢的事，成为自己喜欢的人。
看韩剧《苦尽柑来遇见你》，听到女主角爱纯坚定地说“我不想让我的女儿在任何地方觉得自己不如别人”时，一下子就想到这位朋友。
人生中第一个有力的拥抱是来自于父母，对成长来说，这真是件无比幸运的事。
我的朋友和爱纯，都是从自己的成长中萃取出力量来保护女儿，只是她俩力量的源头恰好相反：一个是来自痛定思痛，一个则是爱的传袭。
爱纯的力量来自于母亲光礼。
在1950年代初的济州岛，光礼是最勤劳拼命的海女，在爱纯的父亲离世后，改嫁了一个游手好闲的丈夫。她每日在腰间绑着铅块，潜入零下5℃的海水中捕捞，以换取一家温饱。长期反复的缺氧和寒冷的刺激，让她患上了严重的肺病。然而，她不能休息，也没钱治疗，最终在29岁的年纪，便草草离世。
男性寄生，女性卖命。在那个昏暗无光的时代，对于底层女性而言，冰冷的海水犹如苦难的人生，无边无际，令人绝望。
剧中最赚人眼泪的一幕，是光礼在生命的最后时刻为女儿爱纯做了一顿丰盛大餐。爱纯开心地说“这一只鲍鱼要100元呢”，光礼温柔地回答“你吃了，它就值1000元”。在微微晃动的火光下，她不舍地叮嘱着即将变成孤儿的女儿：等我走了，你就离开这个家，不要留下来当仆人。我们每个人到头来都是孤儿，就算父母先走，孩子也要继续过日子。要是哪天你觉得日子辛苦到过不下去了，不要躺着一动不动。要拼命挣扎，种地、干零活，挣些钱，无论如何跟人生拼到底，告诉自己一定能活下去。你就能挣扎着，穿过暗潮，见到天光。
然而，爱纯还是留下了。因为她无处可去，也因为她的善良，不忍心妈妈留下的弟弟妹妹无人照顾。继父说：“爱纯啊，先过完这个金枪鱼季再走吧”“爱纯啊，等到弟弟不用再穿尿布再走吧”“爱纯啊，等妹妹上小学再走吧”……
时间迅疾而逝，日子缓慢地继续，荒芜的土地变得茂盛，灭顶的悲伤也终于消散在春夏秋冬的轮回里。
最后的最后，爱纯终于离开了这个家，是因为继父已经找到了新的妻子，或者说是新的“仆人”。
失去了“家”，孤身一人的爱纯成为了某种意义上的累赘。当她被要求嫁给一个离异的男人，她不想和不爱的人进入婚姻，恳求对方改为雇佣自己，只要能帮自己继续读书实现梦想，做多少脏活累活都可以，对此，男人大笑出声，只觉得无比荒谬。
妻子是什么？温顺的儿媳，省钱的母亲，免费的家务劳力，以及好用的生育工具。
被物化的女性，不过是件会呼吸、会走路的物品，毫无尊严地被品评贵贱。一个底层女性即使拥有了觉醒的意识，即使做出了微弱的挣扎，也只能面临贫困与性别的双重绞杀。爱纯想要完成学业、成为诗人的梦想，在现实面前走投无路。
在暴风骤雨的码头，她只能拼命地奔向渺小的爱情，那是她在天地间唯一的去处。文学少女在最后关头进入了自己选择的婚姻。虽然同样只能受困于厨房和生养，但她从母亲那里汲取到的生命能量让她活得敢于反抗、充满生机。
她知道活着就有机会，日子再难熬也有办法继续；她知道女性生存很难，但并不是只有弓腰沉默这一个活法；她会常常把“真不公平”挂在嘴边；当长辈要女儿金明成为海女时，她怒不可遏地掀了祭祀的桌子……她始终像母亲一样，以拼命的姿态，挡在女儿身前。
