写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。——《纽约三部曲》
沿着保罗·奥斯特文字的绳索，寻找鲍姆加特纳在回忆迷宫里的足迹，仿佛鞋子刚刚踩过雨水，在漫长的夏日里寻找不可预期的风。小说《鲍姆加特纳》是保罗·奥斯特，这个集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身的艺术家的遗作。他的作品时常用蒙太奇的手法描摹出现代都市知识分子的人生困境，孤独精致又哀伤。借用曾经翻译过他作品的于是老师总结这些主人公的困境：
你永远抵达不了自己，因为你永远可能是别人的分身幽灵，你总是在以接受状态延续人生，所以人生总是不经意间被他人的干预、突发事件而改变。
初看开头鲍姆加特纳在书房写作，去楼下找引用需要的书、给妹妹打电话、发现厨房火没关、被热锅烫伤手，我忍不住回首扫视了一下房间，保罗·奥斯特是不是安装了摄像头，这就是我这样的生活马虎的人的日常，当然书中描绘的鲍姆加特纳已经是一位独居多年的七十一岁的老人。老人的生活总是这样兵荒马乱，尤其是一个人。当他在地下室摔倒以后被抄表员扶回客厅沙发睡醒后他看着那口焦黑的铝锅，思绪被回忆牵引会过去。
二十岁时住在单身公寓，结识十八岁的安娜到九年前安娜在海水里遇难逝世。沉浸在过去的世界里，从第一眼见到十八岁的少女安娜，到最后一眼见到五十八岁在沙滩上死去的安娜，他徘徊在两人相识的四十年时光中，反复思量、追忆过往。奇怪的是，他并未感到孤独。在这整段旅途中，安娜都陪在他身旁，与他同行。
对妻子的怀念让鲍姆加特纳将之与幻肢痛联系在一起，这一段让人想起南非作家库切的《慢人》，书中一位失去右腿的老人面对人生的暮年没有伟大的英雄主义，生活突然断裂后如何缝补人间的裂缝，库切让主人公进入“慢”生活，在对旧世界的迷恋中寻找爱。保罗·奥斯特也让主人公鲍姆加特纳沉浸在不同段的回忆，无论是自己的青年时期，自己的父母辈经历，还是和妻子相识相知共同写作的岁月，包括寻找第二段感情的受挫，在不断收拾妻子的手稿和自己的文字中，他明了自己的孤独和悲哀，就像他发现自己裤子的拉链没有拉上，“他已经见过太多这样的事，明白敞开的裤裆是末日的开始，是滑向深渊的第一步。”
保罗·奥斯特痴迷写自传，从三十五岁就开始写，每隔十五年就会出版一本，而《鲍姆加特纳》似乎就是他晚年生活的真实写照，在真实和虚构中仿佛看到了他复杂的人生经历，夹杂在各种父辈历史和现实中艰难前进。写作是保罗·奥斯特的宿命，也是鲍姆加特纳的人生。
结尾处，鲍姆加特纳开车出了车祸，额头流着鲜血求助。书中讲述汽车公路都是人类自我象征的意义，“撞车大赛”在所谓“自由国度”里是新时代的头号暴力运动，虽然已经设想了最坏结局，但在孤独悲哀中的老人决定撞破规则，这也是小说的隐喻，对待命运的安排，就主动迎向命运，不留后路与世界周旋。