1916年3月23日,袁世凯在举国声讨中宣布取消帝制。这位只当了83天皇帝的’洪宪皇帝’恐怕想不到,就在他忧愤成疾病逝后,印着他侧脸头像的银元却在中国流通了整整40年,前后铸造近11亿枚。老百姓嘴上骂着’袁逆’,手里却紧紧攥着’袁大头’,这到底是怎么回事?
一、洋钱横行下的货币困局
要说清楚袁大头的来历,得从晚清混乱的货币市场说起。我爷爷那辈人常说,以前市面上流通的银元能开’万国博览会’。洋西班牙的’本洋’、墨西哥的’鹰洋’、英国的’站人’…各种外国银元在中国大行其道。
各种外国银元在中国大行其道
最让朝廷头疼的是,这些外国银元实际含银量只有七钱二分,却按中国的一两银子等价流通。洋人用机器造的银元成色标准、做工精美,老百姓都爱用。结果就是中国的真金白银像流水一样往外跑。有记载说,光是1905年一年,因为这种’货币差价’流失的白银就值两千多万两。
清政府不是没想过改革。宣统二年颁布的《币制则例》想统一货币,可当时大清已经风雨飘摇,新币还没造出来,王朝就先倒台了。等到了民国初年,市面上同时流通着前清的龙洋、各省自造的银元、外国银元,还有各式铜钱、纸币,乱得跟一锅粥似的。
二、意大利人刻的’国字脸’
1914年,当上大总统的袁世凯干了一件实事。他颁布《国币条例》,规定新国币以’圆’为单位,重七钱二分,含银九成。这个标准比当时流行的外国银元略高,就是要用良币驱逐劣币。
天津造币总厂请来意大利雕刻师乔奇设计新币。这位外国师傅给袁世凯雕的侧面像特别传神:脑门宽、下巴圆,老百姓一看就说这是’袁大头’。背面是嘉禾图案,取’五谷丰登’的好兆头。第一批试铸的样币,袁世凯亲自验看时还打趣说:’我这脸能值一块钱喽!’
刚开始主要在天津造币厂生产,后来南京、武昌、广东的造币分厂也开足马力铸造。到1917年,全国已经造出1.8亿多枚。有意思的是,虽然官方叫’国币’,老百姓还是习惯叫’大洋’或’袁大头’,这称呼一直延续到今天。
三、三招制服外国银元
袁大头能迅速打败外国银元,靠的是真本事。第一招是成色足。每枚含银89%,比鹰洋还高出4个百分点。当时钱庄验银元,都爱听袁大头那声清脆的’嗡——’,说明银子纯。
第二招是工艺精。采用进口机器冲压,边齿整齐清晰,很难仿造。我见过一个老银匠说,当年有人想私铸袁大头,结果边齿总也做不利索,一验就露馅。
第三招是数量多。到1920年代,全国每年能造七八千万枚。东南沿海的鱼市、西北的驼队、东北的粮行,到处都用袁大头结算。连反袁的革命党人也得承认:这钱确实好用。
最说明问题的是兑换比例。原先外国银元比中国银两贵10%左右,袁大头流通三年后,反而比鹰洋还贵2%。这就是经济学上说的’劣币驱逐良币’反例——当良币足够多时,劣币自然就被淘汰了。

四、皇帝倒了,银元没倒
1916年袁世凯死后,接任的黎元洪、冯国璋都发行过自己头像的纪念币,但谁也不敢废掉袁大头。有个段子说,黎元洪曾问财政部长:’咱们也造新币?’部长直摇头:’老百姓认准了袁大头,新币造出来也没人用啊!’
北伐成功后,南京国民政府想用孙中山头像的’孙小头’取代袁大头。可新币数量太少,成色也不如袁大头稳定。到1935年法币改革前,市面上七成交易还是用袁大头结算。老辈人记得,那时候娶媳妇要’三大头’:袁大头、金镯头、木头(家具)。
最讽刺的是1948年。国民政府发行金圆券,结果恶性通货膨胀,物价一天涨几回。上海滩的商人们偷偷在柜台底下交易,只认袁大头。有老上海回忆:’买一石米要背一麻袋钞票,还不如三块袁大头实在。’
五、革命根据地的’苏维埃’戳
在井冈山革命博物馆里,收藏着几枚盖着’苏维埃’红戳的袁大头。这是红军时期的特殊货币。1928年红军缴获了一批袁大头,为区分敌我资金,就在币面加盖戳记继续使用。
据老红军回忆,当时群众看到带戳的袁大头反而更放心,知道是’红军钱’。有个药材商特意留着带戳的袁大头当护身符,说:’白军来了看见这戳子,就知道我给红军供过药,要杀头的!’
新中国成立初期,东北地区还短暂恢复铸造过袁大头。因为当时人民币还没全面推行,而苏联红军在东北发行’红军票’又引发通胀。1951年,沈阳造币厂奉命铸造最后一批袁大头,成色比民国时期的还要高。这些’新袁大头’直到1955年才彻底退出流通。
六、收藏界的’黑马’
现在古玩市场上的袁大头,品相好的能卖到上千元。特别是民国三年的’签字版’,就是币面有雕刻师乔奇英文签名的试铸样币,2018年在北京拍出过120万元高价。
搞收藏的老李告诉我,判断袁大头真假有个土办法:用拇指和食指捏住银元中心,对着边缘猛吹一口气,真的会发出悠长的’铮——’声。他店里收过最特别的是一枚被子弹打穿的袁大头,据说曾是抗战时期八路军的护身符。
银行退休的王科长说,直到1980年代,偏远山区还有老人藏着袁大头。改革开放后银行收兑旧银元,有个老汉扛来半麻袋袁大头,全是土改时埋在地下的,数了数有三百多块。
七、历史的黑色幽默
袁世凯当年铸造新币,本意是想解决军费问题,顺便给自己脸上贴金。他绝对想不到,自己倒台后,最得民心的’政绩’居然是印着自己脸的银元。这就像个历史开的玩笑:皇帝梦做了83天就碎了,可’袁大头’这个外号却流传了百余年。
说到底,货币信用不在于上面印的是谁,而在于它本身的价值。袁大头能流通40年,靠的是实实在在的含银量和稳定的铸造标准。现在的收藏热也证明,真正的好东西经得起时间考验。
下次要是在古玩市场见到袁大头,不妨仔细看看那个圆脑门。它见证的不仅是一个军阀的皇帝梦,更是一段中国人自己摸索货币自主的曲折历史。