太空探索风险大，历史上有些宇航员确实在任务中丢了命。最出名的就是1971年的苏联联盟11号，三名宇航员乔治·多布罗沃利斯基、弗拉季斯拉夫·沃尔科夫和维克托·帕察耶夫。
他们本是去礼炮1号空间站做实验，待了23天，一切看起来顺利。6月6日从拜科努尔发射场起飞，次日对接上站。他们在那儿搞观测、修设备，还拍了地球照片。沃尔科夫管工程，检查通风和电源；帕察耶夫测心率血压；多布罗沃利斯基协调整体。地面每天联系，处理小问题，比如阀门卡顿。但没人想到这会要命。
联盟11号任务是人类第一次长期住空间站，他们观测太阳风、拍星云，还种豌豆看微重力下怎么长。数据堆积如山，对后来国际空间站有帮助。
但6月29日，他们脱离站，准备回家。飞船分离模块时，一个呼吸阀突然开了，舱压掉得飞快。三人穿的压力服没坏，但舱室成真空。他们试着关阀，沃尔科夫先晕，帕察耶夫跟上，多布罗沃利斯基撑了会儿，但都没成功。整个事就几分钟，飞船自动着陆在哈萨克斯坦。
救援队6月30日打开舱门，三人坐在位子上没了气。脸有蓝斑，鼻耳出血，但尸体没腐烂迹象。因为暴露时间短，只有半小时左右。
尸检显示是窒息死的，脑出血，血管破裂。阀门故障是分离冲击松了密封。这事暴露苏联飞船设计问题，后来加了自动控制。他们的牺牲让航天安全上台阶，但也提醒大家，太空不是闹着玩的。
那么宇航员死在太空，穿完整宇航服，尸体腐不腐烂？简单说，不太会像地球上那样烂。太空真空，没氧气没水，微生物难活。
宇航服隔绝外部，里面温度每小时降1.5度，体液冻结。细菌需氧，服里残氧用完就停。尸体脱水干缩，像冻干肉。辐射会断分子键，表面脆化，但整体分解慢。NASA研究过，尸体可保持几个月。
对比地球，腐烂靠细菌、真菌、昆虫，太空这些都没。服内肠道细菌可能发酵产气，但有限。没新鲜空气，酶活性低，自溶慢。
模拟实验用动物，显示组织硬化如皮革。紫外线被服挡大半，但宇宙射线渗入，降解DNA。尸体体积缩10%，水分蒸腾。长期漂，辐射积聚碎化外层，但核心稳。
联盟11号三人尸体回地球前没变化，证明短时保存好。若长期留太空，服保护下，温度零下百度，分子停。
气体微升，但密封扛住。电脑模型预测，几年后碎成颗粒散轨道。服材料耐久，撑几十年。科学界说，这不像腐烂，是物理干燥加辐射碎。
太空死亡研究多，强调服设计关键。现代服加辐射屏，缓降解。缺氧转产酸，pH降抑细菌。体液晶化防渗漏。真空室测试，人体模型皮肤先干，肌肉缩。
整体保存形式，似埃及木乃伊，但物理形态主导。所以一般情况下宇航员死完宇航服是完整的，尸服供氧有限，死后残气支持微氧化，但不够全面腐化。
总的来说，人类太空步需慎，安全第一。
内容来自今日头条。若本内容侵犯了您的合法权益，请您与此邮箱联系：[email protected]。