2025年10月18日,杨振宁先生逝世,享年103岁。很多人可能会问,杨振宁到底有多牛?为什么说他是’当代第一,人类前十’?这个评价会不会太夸张了?
你敢信吗,一点都不夸张。美国最古老的富兰克林学会,直接把杨振宁的工作和牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦相提并论。你品品这个分量——牛顿,物理学的开山祖师;麦克斯韦,电磁学的奠基人;爱因斯坦,相对论的创立者。杨振宁能和这些人并列,你说牛不牛?
但问题来了,杨振宁到底做了什么?为什么普通人都没听说过他的成就?别急,听我慢慢说。今天我不讲那些高深的理论,我用最通俗的方式,让你真正理解杨振宁的伟大。
他发现了宇宙的’左右不对称’:打破物理学的完美幻觉
先说说杨振宁最出名的成就——宇称不守恒,这也是他拿诺贝尔奖的工作。
什么叫宇称不守恒?听起来很高深对吧?其实用一个比喻你就懂了。你照镜子,镜子里的你和现实中的你是对称的,对吧?左手变右手,右手变左手,但整体看起来是一样的。物理学家们一直以为,宇宙也是这样的——不管你怎么翻转,物理规律都应该是一样的,这就叫’宇称守恒’。这玩意在当时就跟真理一样,没人敢质疑。
但杨振宁和李政道在1956年提出了一个石破天惊的想法:宇宙可能不是对称的!在某些情况下,镜子里的世界和现实世界是不一样的!这就好比你照镜子,发现镜子里的你居然在用左手吃饭,而现实中的你明明是用右手吃饭。这不是镜子的问题,而是宇宙本身就是左右不对称的!
这个想法一提出来,整个物理学界都炸了。当时的物理学大佬们,比如泡利、朗道、费曼,全都不相信。泡利甚至放话:’我愿意用任何东西赌,宇称一定是守恒的。’朗道更直接:’宇称不可能不守恒。’费曼也跟着起哄,说这是个’疯狂的实验’,劝自己的学生别在上面浪费时间。
结果呢?吴健雄做了实验,证明杨振宁和李政道是对的!宇称真的不守恒!泡利、朗道、费曼全都傻眼了。有物理学家说:’物理学的整个大厦都倾斜了。’你想想那个场面,多尴尬。
你可能会问,这有什么用?用处大了去了!这个发现直接推动了弱相互作用理论的发展,为后来的粒子物理标准模型奠定了基础。没有这个发现,我们对宇宙的理解至少要倒退几十年。
更重要的是,这个发现打破了物理学家们的完美幻觉。原来宇宙不是完美对称的,原来自然界可以有偏好。这种思想上的突破,比具体的理论贡献更重要。杨振宁和李政道因此在1957年拿到了诺贝尔奖,那年杨振宁才35岁。35岁拿诺奖,这在物理学史上都是相当罕见的。
他写出了宇宙的操作系统:这才是真正的封神之作
如果说宇称不守恒让杨振宁拿了诺贝尔奖,那么杨-米尔斯理论,则让他成为了物理学史上的传奇。
有一说一,这个理论才是杨振宁最牛的贡献,比宇称不守恒还要牛。什么叫杨-米尔斯理论?我给你打个比方。你用手机,手机上有各种APP,对吧?微信、抖音、淘宝……这些APP都是基于一个操作系统运行的,比如安卓或者iOS。没有操作系统,这些APP都跑不起来。
杨-米尔斯理论,就是物理学的操作系统。它提供了一个统一的数学框架,让物理学家们可以在这个框架下描述各种基本粒子和相互作用。电磁力、弱相互作用、强相互作用,这三种力的理论,全都是基于杨-米尔斯理论建立起来的。
你知道这意味着什么吗?意味着杨振宁写出了宇宙的操作系统!没有这个操作系统,现代物理学的大厦根本建不起来。后来拿诺贝尔奖的那些人,比如温伯格、格拉肖、萨拉姆,他们的电弱统一理论,都是在杨-米尔斯理论的基础上搞出来的。盖尔曼的夸克理论,也是基于杨-米尔斯理论。
更牛的是,杨-米尔斯理论不仅在物理学中重要,在数学中也是超级难题。数学界有个’千禧年七大难题’,解决一个就能拿100万美元奖金。其中一个就是’杨-米尔斯理论的存在性与质量隙问题’。到现在,这个问题还没人解决。你看,连数学家都被杨振宁的理论难住了。
有物理学家说,如果要评选20世纪最伟大的物理学理论,杨-米尔斯理论绝对能排进前三。而杨振宁,就是这个理论的创立者。这谁能想到啊?一个中国人,在1954年就提出了这么牛的理论,直接改变了物理学的历史进程。
他是个全能选手:一个人干了好几个诺奖的活儿
很多诺贝尔奖得主,一辈子就做出一两项重要工作。但杨振宁不一样,他是个全能选手，在物理学的多个领域都有诺贝尔奖级别的贡献。
我给你列几个。在统计物理中,他和李政道提出的’李-杨相变理论’,用复平面上的零点来研究相变。这个方法后来被广泛应用,成了统计物理的经典工作。在凝聚态物理中,他提出的’非对角长程序’,用来描述超导和超流现象,成为这个领域的基本概念。在可积系统中,他发现的’杨-巴克斯特方程’,是构造精确可解模型的核心工具。
我再给你打个比方。如果物理学是一场奥运会,那么大多数物理学家只能在一个项目上拿金牌,比如跳水或者体操。但杨振宁呢?他在跳水、体操、游泳、田径……好几个项目上都拿了金牌!而且每一块金牌的含金量都极高。这谁顶得住啊?
有人统计过,杨振宁一生中至少有13项重要工作,其中至少有4项是诺贝尔奖级别的。但诺贝尔奖一辈子只能拿一次,所以他只拿了一次。如果诺贝尔奖可以重复拿,杨振宁至少能拿三四次。这不是吹的,是真有这个实力。
更牛的是,杨振宁不光自己做研究,还培养了一大批优秀的物理学家。他的学生里,有好几个都成了各自领域的领军人物。这就是真正的大师风范——不光自己牛,还能带出一批牛人来。
写在最后:当代第一,人类前十,绝不是吹出来的
说了这么多,你应该明白了,为什么说杨振宁是’当代第一,人类前十’。
什么叫’当代第一’?就是说,在20世纪后半叶到21世纪初这段时间里,杨振宁是最伟大的物理学家,没有之一。有人可能会说,霍金呢?费曼呢?温伯格呢?这些人确实很牛,但和杨振宁比,还是差了一个档次。
霍金的黑洞理论很重要,但影响范围没有杨-米尔斯理论广;费曼的量子电动力学很牛,但也是在杨-米尔斯理论的框架下;温伯格的电弱统一理论,更是直接建立在杨-米尔斯理论的基础上。你看,绕来绕去,都绕不开杨振宁。
什么叫人类前十?就是说,在整个人类物理学史上,杨振宁能排进前十。这个评价高不高?非常高!但一点都不夸张。你想想,物理学史上最伟大的物理学家有哪些?牛顿、麦克斯韦、爱因斯坦、玻尔、海森堡、薛定谔、狄拉克、费米……杨振宁能和这些人并列,甚至在某些方面超过他们。
有人说,杨振宁的杨-米尔斯理论,在重要性上仅次于牛顿的经典力学、麦克斯韦的电磁理论、爱因斯坦的相对论。如果这个评价成立,那么杨振宁在物理学史上的地位,就是第四!
当然,也有人说杨振宁排不到第四,可能排第五第六第七。但不管怎么排,前十是肯定没问题的。更重要的是,杨振宁是中国人!在他之前,西方人普遍认为中国人不行,中国文化不适合搞科学。但杨振宁用事实告诉全世界:中国人不仅能搞科学,而且能搞到世界顶尖水平!这种精神上的鼓舞,比任何物质贡献都重要。
1954年秋天,杨振宁去芝加哥看望住院的费米。当他们走向门口时,听到身后费米说:’我将物理学交给了你们。’如今,杨振宁也将物理学交给了我们。
杨先生,一路走好。#杨振宁因病逝世#