贺哥号召说，读万卷书，不如行万里路，我们行路去。就开车捎上文哥和我，奔粤东而去。
没有既定目的，走到哪算哪。
走到汕头，我们停了下来。
汕头最火红的打卡点是小公园，走走看看半小时，再就生腌海鲜吃个砂锅粥，也就差不多了。
南澳岛说是“海岛天花板”，但对于深圳来的人，海并没有太大吸引力。
我最想去的是牛田洋，但汕头所有的旅游资料中，包括最红的网红，都没提及牛田洋。
贺哥知道牛田洋的故事，听我一说，也想去看看。
文哥是转业军人，听说牛田洋故事的主角是军人，也同意去看看。
牛田洋田间一景
牛田洋位于汕头市西北部，榕江与梅溪河的入海交汇处，本是一片滩涂。
1962年，解放军41军122师进驻牛田洋，围海造田，造出良田11700亩，亩产量达1190斤。其时，中国刚从大饥荒中挣扎过来，122师的成功，如同引爆一颗精神原子弹，造成了全国性影响，并催生了毛泽东后来的“五七指示”。
1968年，122师调防，55军219师接过了牛田洋这杆生产红旗。
与219师一起来到牛田洋的，还有来自北京、四川、广东等地的2183名大学毕业生，他们是遵照“五七”指示，来接受“再教育”的。经过部队的大熔炉锻炼，再分配至合适的岗位。
1969 年 7 月 25 日，中央人民广播电台发布台风预警，6903号超强台风（英语Typhoon Viola维奥娜）正逼近中国大陆，可能在广东汕头地区登陆。
此时，正是牛田洋的“双抢”时节，抢收完了早稻，正在抢插晚稻。解放军战士与大学生正在进行劳动竞赛，没有人在意收音机里的警告。
台风预报，倒是惊动了远在北京的周恩来总理，深夜里亲自给汕头地委打电话，再三叮嘱，做好防灾抢险准备，一定要保证人民群众生命安全，一定要保证国家财产安全。
老鼠和蛇听不懂天气预报，但它们能预感到危险来临，不顾人们追打，纷纷从洞里爬出来，向高处转移。
鸭子不愿意出窝棚，不愿意下水。
7月27日午后，鲍浦公社的一个副主任不放心，来到牛田洋军垦农场司令部。部队官兵和大学生多为外地人，基本上没见过台风，更没有抗击台风的经验，副主任只怕基地有个闪失，1922年的大台风，可是让汕头死了8万人！
基地领导胸有成竹：请放心，用毛泽东思想武装起来的革命战士，不可能让旧时代的悲剧在汕头重演。
部队领导班子面对军用地图，开了一个会，精心制订了抗台风作战方案。
家属和子弟学校，按撤退线路，有序撤退至安全区域。
部队战士和大学生则分为若干个突击队，带上只有战时才使用的无线电台，巡查大堤，发现情况，马上组织抢险。“人在大堤在”，122师打下的红色江山，绝不能毁在我们手里。
张朝生，潮阳县人，1941年出生，家中独生子，华南农大兽医专业毕业，来牛田洋锻炼刚满一年。台风要来之前，张朝生请了三天探亲假，回家去了。在家里听到台风预报，张朝生提前一天归队。危急时刻，张朝生知道自己不能躲在家里当逃兵，不然，会影响他的考评成绩、影响分配。临近宿舍，张朝生看到同学们正列队朝大堤进发，就丢下行李，跑步跟上去，上了大堤。
1969年7月28日上午10点30分，6903号台风在汕头地区惠来县神泉港登陆，沿海平均风力在12级以上。台风来临时，正值大潮期，风、潮、雨交加，十多米高的巨浪，一浪接一浪汹涌而来，看似坚不可摧的石砌堤坝，在巨浪的拍击下，如同豆腐渣一般，扭曲、变形。
当年被台风摧毁的堤坝又建起来了，成了牛田洋一景
一处崩溃。
又一处崩溃。
手拉手护堤的勇士，只来得及喊一声“毛主席万岁”，就被巨浪吞没。
张朝生成了第一批被冲下大堤的烈士。
1969年12月16日，《人民日报》发表题为《狂风恶浪无所惧 一片丹心为人民》的文章，再现了大堤决口时的英雄壮举：
突然，东堤出现了一个裂缝，海潮汹涌地灌了进来。
“堵住它!”共产党员、迫炮三连连长陈志兴一马当先，率领突击队用土袋、石头把裂缝堵住了。接着，工棚附近又被海潮冲开一个口子，堤土一块块往下崩塌。战士们个个奋勇争先，抱起石块、土袋填进裂缝，抵御海浪。可是，风猛流急，石块土袋都被冲走了，脚下的堤土在继续滚滚流失。怎么办?
“毛主席教导我们:’这个军队具有一往无前的精神，它要压倒一切敌人，而决不被敌人所屈服。’为保护人民群众安全转移，我们必须排除万难，堵住缺口!”指导员詹得洛话音刚落，陈志兴第一个跃进了缺口。
“向连长学习!黄继光能用身体堵住敌人的枪眼，我们也要用身体堵住海潮!”战士张衍钦纵身跳进缺口。接着，第三个、第四个……大家都跳进缺口，手挽手，心连心，结成一个坚强的战斗集体。
指挥部发现形势严峻，想通知部队撤退，才发现特意搬出来的无线电台，因为机房被台风摧毁，不管用。
按照作战计划，三发红色信号弹，也是撤退命令。
可是，信号枪打出的信号弹，一上天，就不知道给风吹哪儿去了。而且，第二发哑火，信号枪一举起来，里面就灌满雨水，打不响。
营长把信号枪信号弹擦干，勉强打出第二枪，也是只蹿升几米，就给风吹跑了。
通讯员赶紧往大堤跑，通知部队撤退。
三十里长的大堤，此时已被冲垮好几处，有些地段，通讯员过不去。
接不到撤退命令的战士们，只能死守在大堤上，一遍又一遍地背诵毛主席语录：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！”
七机部（后来的航天工业部）有一批北京过来的女大学生，按司令部的部署，所有女生及家属都在先撤之列，但七机部的女生不愿意做温室里的花朵，坚持要和男同志一样战天斗地，也上了大堤。
当大堤垮塌，三个女生被卷入大海，慌乱中爬上一个稻草垛，随波漂浮。
突然，三个女生感觉不对劲，互相打量，才发现彼此的胳膊上、腿上，都缠满了五彩缤纷的蛇。好在，蛇没有咬人的意思，它们只是太冷，缠在人身上取暖而已。
《人民日报》的文章中，还有这样一个动人的情节：83名来自5个单位的勇士，困在一段长两米五宽四米的断堤上，他们成立了临时党支部，党员在中间抱紧石头，群众抱紧党员的腰，一个抱一个，抱成一团，抵挡风浪。煎熬一夜，他们终于熬到风浪平息，太阳出来了。83人齐声唱起了《东方红》。等他们终于获救，发现最里面紧抱石头的党员，胸脯和手脚被石头磨得露出了骨头。
《汕头大事记》记载：6903号台风，造成汕头全区死亡894人（一说1554人），其中553人（解放军官兵470人，大学生83人）被授予烈士称号。
死里逃生的大学生中，有一个男生叫李肇星，后来成为外交部长，他为牛田洋写过一首诗，其中两句是这样：“站着死去的是英雄/永垂不朽的是理想。”
正是为了寻找永垂不朽的理想，我和贺哥、文哥走进了牛田洋。
贺哥和文哥一直在寻找永垂不朽的理想
牛田洋如今以美食著称，青蟹、糯米饭、番石榴，人称牛田洋三宝，更是远近闻名。但已没有多少人记得6903号台风，七八十岁的老一辈，对当年的台风还有印象，却说不清楚抗台风烈士纪念碑在哪里。我们驱车在牛田洋三进三出，几乎走遍其间的大路小路，才终于摸到了方向。
按照导航指引，我们来到“七·二八烈士纪念碑”。
第一眼看到的，是一堆用雨布盖着的石碑，有一个角落没盖严实，能隐约看到几个军中大人物的名字。
我心中一愣，烈士纪念碑拆除了？
贺哥掏出纸巾，不断地拭擦那些石碑。
惆怅四顾，看到一道铁栅栏门。门上钉着一块牌子，上写“开门请联系：135311……”。透过铁栅栏看进去，可看到山坡上的一个碑尖。原来纪念碑锁在里面，
我打通门上的电话，请求开门。
对方问我是不是烈士家属？我说我们是烈士敬仰者。
对方犹豫片刻说，门没锁，伸手进去就能拉开门栓，出来时，记得栓上门。
烈士陵园空空荡荡，就我们三个人。
贺哥擦拭纪念碑
上山的路，扫得很干净，有鸟在树丛中鸣叫，也有蛇从容自路这边蜿蜒至路那边。
碑记表明，1972年春，164师于此立碑纪念，碑上只有“七·二八烈士永垂不朽”9个字，以及4位烈士的名字。1999年重修，553位烈士的名字，全都刻上了。
至此，我突然明白，山下的那些石碑为什么拆除了。一个时代有一个时代的话术，从前与潮流合拍的语句，如今可能不合时宜，于是，必须重新来过。
“七·二八烈士”，曾是激励全国人民革命斗志的榜样，如今，却淹没在商业大潮中，默默无闻，只在每年的7月28日，这里会热闹一天，全国各地的牛友（牛田洋老战士和大学生自称），会汇聚在此，凭吊逝去的热血和青春。
对于牛田洋的这一段往事，大部分人选择遗忘，没遗忘的人，也不敢随便评说，只有内部出版的《中国人民解放军陆军第五十五军大事记》，简短评述了此事：由于对当时的灾害估计不足，忽视了强台风与大海潮的客观现象，另外也受极左思潮的影响，缺乏科学性，在特大自然灾害到来、人力难以抗拒的情况下，不适当地提出“人在大堤在”等口号，没有使灾害损失减少到最低限度，伤亡很大，国家财产损失严重……
站着死去的是英雄/永垂不朽的是理想。
（本文基本史实来自陈树仁著作《牛田洋灾难亲历记》及网络）
感谢关注，感谢分享
工作信箱:56879224@qq.com
微信号：56879224
