徐渭是明朝三大才子之一,书画双绝,深受朱耷、郑板桥、齐白石等名家的推崇,然而他的一生却充满了悲剧色彩,幼年丧父、中年丧妻、晚年穷困潦倒,只有一条狗做伴。他从16岁开始考科举,一直考到40岁依然没有高中,按照现在的话就是个妥妥的失败者。

因为活得太苦,他一生自残过九次,为了死无所不用其极,手段残忍令人发指,也不知道是运气太好还是太不好,每次都没成功,在艰难困苦中一直。

如果你觉得自己的人生一塌糊涂,觉得活着太苦,不妨读读徐渭的故事,也会重拾对生活的热情。

不是落榜,就是在落榜的路上


世人常说“人生苦短”,可对徐渭来说是“人生苦长”,这苦逼的人生太漫长了,真是一眼望不到头。

徐渭的苦从出生起就埋下了伏笔,他的母亲是徐家为了生儿子抬的妾,身份低微,没有任何话语权。父亲在他刚过百天的时候一命呜呼,父亲一死,往日和颜悦色的族亲瞬间变脸,对他们处处苛责,还强行把他母亲赶出家门,把年幼的他寄养在嫡母名下。

幼年的徐渭每天都生活在水深火热中,他唯一的心愿就是考科举、将来做官,当时沿海倭乱严重、民不聊生,他希望能带领军队抗击外敌,还老百姓太平。为此他努力学习,丝毫不敢懈怠,终于在十六岁这年等来了盼望多年的科举考试。他怀着激动的心情走进考场,拿到考卷后下笔如有神,自认为肯定能考中秀才,可等放榜的时候却傻了眼,名落孙山。

徐渭备受打击,但到底是少年心性,不肯轻易认输,三年后再次参加考试,不料再次落榜,他心里苦闷,提笔给考官写了一封自荐信,详细陈述了自己考科举的艰辛,字里行间感情真挚,令考官大为感动,同时也被他的文采折服,破例让他参加复试,最终考中秀才。

此时徐渭二十二岁,作为年轻有为的才俊,获得富商潘克敬的青睐,欣然把女儿许配给他。徐渭穷困潦倒,娶了媳妇儿也没钱养,干脆到潘家做了上门女婿。潘小姐贤惠温柔,十分爱慕徐渭的才华,两人郎才女貌,一时传为佳话。

婚后夫妻感情亲密,他秉烛夜读,妻子就来红袖添香,他埋头学习,妻子负责料理家务,两人举案齐眉,是人人艳羡的一对璧人。成亲第三年潘氏怀孕,徐渭万分欢喜,整天琢磨着孩子的名字。孩子出生后,小夫妻忙且快乐着,小院里时常回荡着一家三口的欢笑声。

也许是老天担心徐渭“死于安乐”,特意给他增加了生活难度,孩子出生不到一年妻子病故,祸不单行,随后又传来兄长去世的噩耗,突然失去两个亲人,徐渭抱着年幼的孩子无语望苍天,人生怎么就这么苦?

经过一段时间的休整,他重拾对生活的信念,决定继续参加科举考试,去实现人生价值。在他看来秀才只是第一步,徐渭的目标很远大,他还要考举人、考进士、考状元,于是三年后继续赶考,可惜依然无功而返。

从十六岁到四十岁,从风华正茂的少年郎,到穷困潦倒的中年糙汉,徐渭把整个青春都献给了科举考试,可惜考了无数次,不是落榜,就是在落榜的路上,就连他自己都产生了怀疑:也许我真的不适合走科举这条路。

失去伯乐,九次自残举止疯癫


徐渭生性正直,见不得这世间的不平事,一次他遇到几个兵痞骚扰老百姓,立马上前制止,兵痞见他是个文弱书生,越发嚣张,被欺负的老人敢怒不敢言,最终引起群情激愤。徐渭一声呼喝,带领大家一拥而上,把兵痞打翻在地。

秀才遇到兵,最后打得当兵的落荒而逃,徐渭一战成名,十里八乡都知道了他的英勇事迹。经过这件事,徐渭信心倍增,既然考不上科举,不如换个方向努力,于是组织了一批人手,积极抗击外敌。他擅长谋划,每次作战前都做详细的规划,打得敌人落花流水。

书生抗倭,堪称奇谈,这件事越传越广,引起总督胡宗宪的注意。胡宗宪欣赏徐渭的才华,想要留他在身边做了一名师爷,没想到徐渭却提了个过分的要求:想要让我给你打工也行,你必须尊重我,不能对我呼来喝去。

即便是做人属下,他也要挺直脊背、保住文人风骨。

到了胡宗宪的麾下,和其他人相比,徐渭就是一个另类,别人开会他喝酒,别人聊事他睡觉,他也从不对上司毕恭毕敬,整日来去自如、好不潇洒,引得周围人十分不满,胡宗宪对此却毫不在意,他知道徐渭有才华,他对待有才华的人格外宽容。

徐渭一生自残9次,却活到73岁,若觉人生太苦,不妨读读他的故事

徐渭把自己看作千里马,把胡宗宪看作伯乐,感念他的知遇之恩,虽然日常荒唐,但做事的时候非常认真,他帮助胡宗宪写了篇《进白鹿表》,字字珠玑,文采斐然,令皇帝都拍案叫好。

闲来无事,他还写了个戏剧《四声猿》,戏本子流入坊间引起巨大轰动,被明朝戏曲理论家王骥德誉为“天地间一种奇妙文字”,汤显祖看了大赞太绝妙了,简直不给其他戏剧家留活路,表示要“自拔其舌”。

徐渭终于走上追求半生的仕途,他立志要干出一番事业,可惜天不从人愿,胡宗宪被政敌陷害锒铛入狱,他作为胡宗宪最喜爱的下属成为重点监控对象。为了躲避灾祸,他只能装疯卖傻,装着装着不知道怎么,竟然真的疯了。

他开始给自己安排身后事,和朋友们一一告别,末了还写了篇墓志铭,大致意思就是“不想活了,好想去死”。朋友们以为他在发疯,没想到他竟然真的做出结束生命的举动。

第一次,他把钉子钉进耳朵,直到鲜血直流;第二次,他用锥子猛敲下体,险些把自己变成太监;第三次,他拿斧子狠狠地劈向脑袋,顿时血花四溅;此外,他还尝试过上吊、跳河、火焚,前后自残了九次,手段难以想象,奇的是次次重伤,但最后都活了下来。

徐渭后娶的妻子就没那么幸运了,她看到丈夫自残,担忧地上前阻止,结果被精神错乱的徐渭误认为偷男人,将她给杀害了,徐渭也因此被逮捕入狱。

按照明朝律法,夺人性命当斩,好在他的朋友此处奔走,大家也知道他脑筋有问题,最终保住性命,改判有期徒刑,之后徐渭在狱中度过了漫长的七年。

晚年潦倒,留下传世书画珍品


万历皇帝登基后大赦天下,徐渭终于走出监狱,此时他已经年过半百,经过多年的牢狱生活,他不再像从前那样激进,整个人平和下来,想要重新开始。他一一拜访了往日的朋友,然后潜心修订《会稽县志》,县志修成后飘然离去。

他在外云游数年,然后到山阴老家隐居,平日里闭门谢客,最大的爱好就是画画,提笔落墨、笔走龙蛇,引人入胜的景致在宣纸上徐徐展开。

他名声在外,前来求画的人络绎不绝,其中不乏达官贵人,一出手就是真金白银,可徐渭性子古怪,宁愿把画拿到集市上卖给老百姓,也不愿高价卖给乡绅富豪。为此得罪了很多人,但无所谓,他不把任何人看在眼里。

徐渭自称青藤老人,居住的茅屋破败不堪,日常陪伴他的只有几瓶酒和一条狗,不画画的时候就喝酒,喝醉了呼呼大睡,睡醒了继续喝。朋友们前来拜访,他始终不肯相见,直到某个寒冷的冬夜,茅屋被大雪压塌,只能暂时居住到朋友家里。

1593年,徐渭已经七十多岁,人生七十古来稀,他感觉自己大限将至,决定把一生的经历记录下来、编纂成册。回顾过往,不由得感叹这辈子过得真难啊,不过现在什么都不在乎了,什么功名利禄,什么荣华富贵,都是过眼云烟,散了就散了。

徐渭的个人传记《畸谱》修订完成后不久,他就离开了人世,人生的最后时刻,陪伴他的只有那条老狗和一叠书画稿。


徐渭是个名副其实的全能型天才,他精通书法、诗词、文章和绘画,每一项都能做到极致,留下的作品不但令后人拍案叫绝,就连同时代的文学家、书画家都大加赞赏,让人望尘莫及。

然而,和他绝妙的作品相比,他的人生更富有传奇色彩,前半生碌碌无为,为了一个错误的目标奋斗几十年,后半生疯疯癫癫,然而却创作出无数传世名作。事实上,多数时候,命运似乎总是吝啬,赋予你天赋,却不肯赐予你平静的生活。

起初,觉得他难以捉摸。渐渐地,觉得他似乎有些魅力,但仍旧无法完全理解。最终,只觉得他像是那不羁的风,永远在挑战束缚。他本不该生于尘世,他该成为那治愈的药,解世间一切的苦痛。徐渭,他以自己的方式活出了精彩的一生。

世人都说他是个疯子天才,越疯越有才,可他的疯难道不是当时的世道造成的吗?他一生抑郁不得志,只能通过疯狂的行为来纾解心中的愤恨,这又何尝不是一种无声的反抗。