1930年，蒋碧薇在娘家筹备姑妈葬礼时，收到丈夫给她的加急信说：“如果你再不回来，我可能要爱上别人了。”起初并未当真的蒋碧薇以为丈夫思念她，故而调皮说笑而已。万万没想到，从娘家回来的蒋碧薇一进门，徐悲鸿说的话，以及后来发生的事让她悔不当初。徐悲鸿婚内出轨一名18岁女学生的行为，触犯了蒋碧薇的底线，她无法接受这些现实，于是也让徐悲鸿也没想到，后来她会以这样的方式报复他。
蒋碧薇到底是如何报复的？
1899年，蒋碧薇出生于江苏宜兴。
蒋家在当地算得上是大户人家，家庭条件很不错，蒋碧薇的父亲蒋梅笙才华横溢，曾任复旦大学的教授。
从小，长辈们便有意培养蒋碧薇，希望她能成为一位大家闺秀。
在蒋碧薇还很小的时候，父母便让她读书，还学习了小提琴和萧。
蒋碧薇也没有辜负父母的期待，长成了亭亭玉立的大家闺秀，她相貌美丽，谈吐不俗，可谓是琴棋书画，样样精通。
在蒋碧薇13岁时，就已美名远播，是当地有名的名媛。当时还处于封建时期，子女婚事仍由父母做主，当时来蒋家求亲的人数不胜数。
后来蒋碧薇被父亲许配给了当时的名门王族查家公子查紫含。由于蒋碧薇年龄尚小，对于爱情之事仍然懵懵懂懂，自己的婚事也全凭父母之命、媒妁之言。
倘若蒋碧薇没有遇见徐悲鸿，那么与查家公子的结亲也不失为一桩门当户对的好婚事。
可是爱情来的就是如此让人猝不及防。
一次，在朋友的介绍下，徐悲鸿拜访复旦大学教授蒋梅笙，同时也认识了他年仅17岁的女儿蒋棠珍。
一个青年才俊，幽默儒雅，一个妙龄少女，落落大方。
两人一见钟情。那时，徐悲鸿特意刻了两个戒指，一个刻着“悲鸿”，一个镌着“碧薇”，整天都戴在手上，别人问他什么意思，他得意地说：“那是我未来太太的名字。”
然而，蒋棠珍与查家公子的婚事，始终如一根刺横在两人中间。
起初，受过严格家教的蒋棠珍，决定克制自己的感情，对徐悲鸿刻意回避，但同时，对名义上的未婚夫查紫含却愈加厌恶。
当未婚夫在考试中作弊被抓，让蒋碧薇越发觉得未婚夫是一个没用的人！
徐悲鸿不失时机地站出来，对蒋碧薇说：“碧薇，我要去日本了，你愿意跟我走吗？”蒋碧薇紧紧地握住徐悲鸿的手，郑重地说：“天涯海角，我跟你去！”蒋碧薇给家人留了一封信，和徐悲鸿私奔到了日本，改名蒋碧薇。
为了避免激怒未婚夫一家，蒋家对外宣称蒋碧薇突发疾病去世，给蒋碧薇办了一个葬礼。未婚夫在葬礼上哭得死去活来，两家长辈联手做戏，让这场闹剧落幕。
1919年，徐悲鸿得到了出国公费留学的机会，于是在家里的支持和鼓励下，两夫妻一同前往法国。异国的生活想必没有那么简单，不知世事的名门闺秀蜕变成满身烟火味的市井妇人。她收起了自己的骄矜洗手做羹汤，当掉了自己的首饰，做女工补贴家用。那块徐悲鸿至死都带在身上的怀表就是她在法国辛苦攒下的钱买的。徐悲鸿也将辛苦卖画的收入为蒋碧薇买下了一件风衣，那是她曾多次流连却舍不得买的风衣。
1921年，张道藩通过徐悲鸿参加的“天狗会”认识蒋碧薇，并对她一见钟情。
原来徐悲鸿爱画如痴，一旦专注于画画，就忘记了在身边的妻子，在法国这一段时间里，让蒋碧薇最不舒服的地方就是孤独，有了张道藩的出现，她的生活变得丰富多彩起来。最后蒋碧薇似乎想通了什么，果断拒绝了张道藩的求爱。
张道藩后来娶了一个法国姑娘，却始终未能忘情蒋碧薇，不能得到的总是最好的，这是人的劣根性。
回国后，徐悲鸿接受中央大学的邀请，担任美术教授，也很快拥有自己的别墅，日子进了一大步，此时的蒋碧薇住豪宅，儿女双全，丈夫事业有成。
可徐悲鸿也越来越忙，对妻子也越来越冷淡，两人在人生观上的差距也渐渐显露，争吵日增，蒋碧薇想要安稳度日，过着富太太的生活，而徐悲鸿却想要在乱世中成就。
而真正让蒋碧薇感觉到危机的，是孙多慈的出现。
在学校徐悲鸿遇上了自己极具画画天赋的女学生孙多慈，并对其一见倾心，芳龄18。师生恋的绯闻一下子传得沸沸扬扬。
徐悲鸿希望有一个软香如玉的女人在怀，并且还是个极其懂他，能与他在精神上都有着共同语言的女人，而不是像蒋碧薇一样，她心有埋怨，丈夫对她日渐冷淡，还指望着丈夫百忙之中倒过来哄她，还是一个没有小三懂他的夫人。
1930年，当蒋碧薇等到姑母落葬后回到家，徐悲鸿坦白向她承认，说自己喜欢上了学生孙多慈。她本名孙韵君，而多慈乃是徐悲鸿为她所取之名，两人名字即为“慈悲”。孙多慈还赠与徐悲鸿一颗相思豆，被徐悲鸿刻上了慈悲二字，串成项链挂在身上。
这个消息对于蒋碧薇来说，无异于晴天霹雳。徐悲鸿见蒋碧薇反应如此之大，于是改口向蒋碧薇解释，说自己只是欣赏孙多慈的才华，并不是男女之爱，并允诺以后出国了断纠葛。
但蒋碧薇性格泼辣，立刻开始反击，在不同场合辱骂孙多慈，甚至把她的名字写在学校黑板上，加上污言秽语进行羞辱。徐公馆落成时，孙多慈以学生身份送来一百棵枫树苗，蒋碧薇看到后勃然大怒，让佣人一把火烧掉。
蒋碧薇这种近乎泼妇的行为，无疑让徐悲鸿极为恼火。就算他跟孙多慈原本清白无辜，被蒋碧薇这么一闹，全校师生都会怀疑他们俩有关系。
作为女孩子，孙多慈受到的伤害最大，她的名声经过蒋碧薇的传播之后变臭了，她的家人很快作出反应，让她断绝与许悲鸿的往来。
一边是家庭和名声，另一边是不被世人祝福的师生恋，孙多慈的压力非常大。最终，她选择了家庭和名声，离开了爱人徐悲鸿。
蒋碧薇的举动让徐悲鸿更加厌恶。他在《广西报纸》主动刊登，自己已经和蒋碧薇脱离同居关系，关于他的社会一切事件均由个人负责。
然后两人开始了分居。
徐悲鸿爱上别的女人，蒋碧薇对婚姻和感情逐渐失去信任，这让张道藩再次看到暴露出来的“缺口”，不死心的他又发起了新一轮的“进攻”。
陷入在张道藩温柔体贴中的蒋碧薇有一些苦恼，因为她没有与徐悲鸿离婚，她要以什么样的身份呆在张道藩身边？
张道藩给了她四个建议，让她择其一：双方离婚再结婚；私奔；维持婚姻现状，做彼此的心灵伴侣；她离婚来做地下情人。
蒋碧薇选择了第四个，她不愿张道藩为了自己放弃大好前途，而与徐悲鸿再走下去她也不愿意。
当年，孙父拒绝了徐悲鸿要娶孙多慈的请求，并且举家又搬去了丽水，给孙多慈找了个中学任教。
失恋的徐悲鸿悲伤不已，跑出国多年不曾回来，直到1942年回国才发现孙多慈已经嫁于当时的浙江省教育厅厅长许绍棣为妻。徐悲鸿才真的放下了孙多慈，回到了重庆。
而他这次回来，竟然是为了和蒋碧薇复合。此时的蒋碧薇正和张道藩感情正浓，一口回绝了徐悲鸿。
1944年，徐悲鸿又爱上了19岁的红颜知己廖静文。此时，他再次登报表示和蒋碧薇结束了同居关系。既然徐悲鸿如此薄情，一次又一次无情地与她划清界限，蒋碧薇决定去法院起诉离婚，彻底了断这份情债。条件是100万的巨额分手费和100幅画作。也许是为了给廖静文一个交代，也许是因为内心愧疚，徐悲鸿答应了蒋碧薇提出的条件。
1945年,走出感情纠缠的徐悲鸿与廖静文在重庆举行婚礼。
得知消息后，孙多慈沉默良久，最终还是寄去了一幅红梅图道贺。
画上题道：“倚翠竹，总是无言。傲流水，空山自甘寂寞。”
望着那熟悉的笔触与画面，徐悲鸿发了很久的呆，随后也只是提起画笔，在画卷的梅枝上，补了一只未开口的喜鹊。
他们的感情，就如那喜鹊一般，一直存在，却无法开口，没有结果。于是只好天各一方，在心中祝愿对方能有一个好归宿。
1949年，蒋碧薇随张道藩去了台湾，因种种原因，蒋碧薇去台湾后，一双儿女再没有与她联系过。
造化总是弄人，蒋碧薇当年是徐悲鸿的正室，棒打鸳鸯斗小三孙多慈，仅仅十几年后，自己也变成了小三，遭受着周遭的压力与非议。同时，她还失掉了自己亲手带大的一双儿女，代价更加惨重。
1958年，因为迟迟等不到张道藩承诺的婚姻，蒋碧薇给张道藩写了一封长信。然而张道藩态度冷淡，让蒋碧薇深感失望。她终于明白，与张道藩的感情也走到了尽头。
十年相依，一朝分离。最令人佩服的还是碧薇，她已深知这善中大势已去，还不如咬紧牙关潇洒退出来得明智。这种决绝的快刀剪乱麻式的干净利落、不是谁人都能做到的。更何况，此际她已然六十岁，子女也都和她决绝，凄凉的晚景即在眼前。如何做到决绝，又如何做到无一丝的恨意，这世间女子也唯有她蒋碧薇一人吧。
蒋碧薇拒绝张道藩的资助，靠变卖徐悲鸿赔给她的一些字画维生，好在生活还有所着落。1968年，张道藩病逝。孤身一人的蒋碧薇，连个念想都没有了。
同为抛弃，可是蒋碧薇对于这两个“为人性格迥然不同的男子”，却有着截然不同的评价和态度。
蒋碧薇回忆录分上下两部分，《我与悲鸿》占三分之一，而《我与道藩》占三分之二。前一部纯粹叙事，对徐悲鸿指责甚多；后一部情深意长，对张道藩无一微词。
真是应了那句话，年少情深也可以走到相看两厌。
爱情曲终人散，满地尽是荒凉。转身对她来说与其说是决绝，不如说是沉痛之后的反省。
