625日:阿克苏~喀什

626日:喀什老城

到喀什,第一件事是到修车店装备胎,老板是甘肃张掖人,手脚麻利,闲谈间已经把后备箱腾空,取出原车配的小号备胎,把准备好的全尺寸胎放进去,然后把小备胎也放进后备箱,装车,居然全都装下了,这样就不用在车顶安支架放备胎了。

然后把车放到旁边店里做保养换机油,在旁边饭馆吃了可口的汤面片。

住在喀什老城边上,下午步行去老城溜达。

太阳很晒,老城街边有很多这样带顶棚的凳子,可供游人休息,我不知道这是景区管理人员刻意设置的,还是老城原有的习俗,总之很人性化很贴心。城里的老人们经常坐在一起聊天,看形形色色的游客,当然,也是孩子们嬉戏的好地方。

走进百年老茶馆,屋里坐满了人,上二楼,临窗的位置坐满了,还有不少人脱了鞋坐在炕上,就像本地人在家里一样。

老爷子领着我们坐在屋里一角的炕沿上,点了甜茶和刨冰,正对着对面喝茶休息的弹唱艺人。

不一会,音乐响起,先是美丽的姑娘独舞,然后是双人舞,再后来邀请客人们一起跳起来,跳得最开心的就是领我们坐下的那位老爷子,看样子他是这里的主人。

尽管屋里和树荫下不热,但室外的阳光依然是滚烫的,然而融化了我的既不是炙热的太阳,也不是充满异域风情的建筑和街道,而是生活在这里自然鲜活的居民。

走过了许多古镇古城,最失望的就是为了旅游把原来活着的城市给搞死了,把数代人积累下来的真实生活场景硬给换成了单调的布景。当走进喀什老城的那一刻起,最让我高兴的就是,这里还是一座活着的老城,还能看见原住民生活的样子,虽然比起多年前来时已经有了巨大的变化,但重要的是,他们就是一直居住在这里的原住民。

有人叫喀什老城,有人叫喀什古城,到底是古城还是老城?

在汉语里,古,往往容易被理解成年代久远已经死去的东西,比如作古,而古迹在我的理解就是已经消亡的古代生活场景留下的遗迹。有谁见过哪座古城里有活着的古人吗?

老,则一般联想到有历史德高望重资历深,当然是指眼下能看到的活生生的事物。基于此,相比于古城,我更愿意称喀什为老城,一座活着的老城。

到一座城市旅行,那些古迹、建筑固然是参观的首选目标,但对我来讲更重要的,是要透过那些外在的有形的东西去体验一种和自己不一样的生活方式和不熟悉的生活场景,从而理解和发现更多的可能性。而这其中,城市和建筑只是一个舞台,生活在其中的人,才是最重要的。

事实上,喀什老城里可以称为古迹的东西并不多,只是保留了原有的城市格局和风貌,那些老房子没有完全被摧毁被取代,当然,最重要的,是那些老住户老居民还在这里生活。而如今在国内随处可见太多已经死去的古城,原住民被赶走,城镇被各种投资客投机客占领,他们唯一的目标就是吸引招揽游客并想方设法掏空游客的腰包。最典型的就是丽江古城,它原来的样子,我1997年去过的那个纳西人的大研古镇,早就亡了,现在看到的是景区丽江古城,是投资客的丽江、游客的丽江。在那里,感受到的是千篇一律的古镇景区生活场景,统一的商业模式和别无选择的无奈。表面上貌似繁荣,内在里却高度统一,十分单调。

在喀什老城,尽管游客如织,但生活在这里的市民仍然是主流,这座城市依然是原住民的城市,他们是这里的主人,他们悠然自得地忙碌着自己的生活,通过为游客提供服务改善自己的生活,游客带来了实实在在的收入增长,他们也习惯了形形色色的游客,从不抵触游客的镜头,只要你微笑着面对他们,他们就会报以更加灿烂的微笑。

倘若你是一个摄影爱好者,在这里用相机能很轻松地拍到鲜活的人文图片。这,也许就是喀什老城的魅力所在。

第二天早上,打车到老城东门,这里每天上午定时有入城表演。人很多,远远就让司机停车。

多年前来过喀什两次,不记得有这样一个城门,人太多就不去凑热闹了,往回走,往人少的地方走。

不知道何时这里也有了城墙,感觉像是为了安全加固斜坡后修建的,斜坡加固还好,就是转角处建成像长城一样有城垛口的城墙,看上去有些怪怪的。在我的印象里,喀什老城是密密麻麻随地势而建的层层叠叠的迷宫一样的院落组成的,比起中原那些被城墙围起来四四方方横平竖直规规矩矩的古城,更具中亚阿拉伯古老城市的风格。

马路对面是新建的一组建筑,喀什夜市就在其中,不远处就是高台民居,如今已近人去楼空,没有了居民,被围起来了,看样子是要改造开发,第一次来喀什的时候曾和新疆的朋友走入其中,很快迷路,语言不通,费了好大劲才绕出来。

新疆六月天山行4:喀什老城

找了人少的街道走进老城,早饭选择鸽子汤,太好喝了,十几年前第一次来喀什,第二天早饭当地朋友带我去喝鸽子汤,也没记得这样鲜美好喝,只记得汤很烫,或许那时候年轻,心急喝不了鸽子汤,还不能沉下心来体味人间美味。

走的时候夫人忘了拿帽子,走出挺远,店里的小伙子举着夫人的帽子追了上来。然后直到中午,才想起来我的帽子也落在饭馆里了,太阳太晒,太远,我说不急,等晚上溜达到那边的时候再说吧。

既然说到鸽子汤了,那就说说喀什老城的美食吧。所有活着的老城里,美食都不会缺席。

喀什老城的美食和其他热门景点的美食不一样,有两个特点,一是本地特色种类繁多,令人垂涎欲滴,个个都想尝试一下,这里基本上汇集了新疆所有种类的美食,要想都尝一遍,没有一两周时间恐怕不行。

二是不但好吃而且便宜,完全没有许多热门景区那种被宰客的担忧。老城的烤包子,不但好吃,而且是我在新疆吃过最便宜的,一路上都是3块钱一个,喀什老城是2块钱一个,刚刚烤出来的肉馕,更是咬一口就好吃到停不下来。

便宜的原因在于市场的自由竞争,绝大多数的美食并不是仅对游客,而是本地人开的老馆子,对游客同时也对本地居民,甚至是以本地居民为主要消费者,基本都是通过自由竞争生存下来的,正是因为如此,才能做到童叟无欺。以馕为例,作为游客,我们买了后面走新藏线一周的口粮,各种口味,玫瑰花的辣皮子的核桃仁的,也不过一中号塑料兜,本地人专买那种大个原味的,一买就是一大兜。

有些景区也能做到童叟无欺,那是对外地游客无差别的统一价格,本地居民根本就不会去。

这次吃过的喀什美食都喜欢,除了烤肉烤包子,最喜欢的是鸽子汤和缸子肉。

除了传统老茶馆,也有现代时髦咖啡馆,多是传统老店铺,也不乏新潮时髦的民宿和小店。它们相互衬托,自由竞争,使得老城更加多姿多彩。

喀什老城东城,老城角落咖啡馆二楼,彩色玻璃的窗户特别好看,传统的炕和炕桌,甚至有客人躺着睡着了,也太舒服了吧。

三楼露台可以上去观景,不过太阳太晒,还是喜欢一楼的舒适和安静。

闲不住的二姐夫左拍右拍,在无意间拍到了煮咖啡的服务员,有没有一种一眼千年的感觉?

从咖啡馆出来,已是傍晚,阳光柔和了些许,路过乌兰朵,一家民宿,一楼是个咖啡馆,有三层客房,但最有感觉的是楼顶阳台,只要有消费,点一杯咖啡或者一壶茶,就可以到屋顶阳台闲坐。

在阳台可以俯瞰喀什古城,可以远眺喀什新地标昆仑塔。微风轻拂,凉爽宜人。

坐着发了个朋友圈,立马就有朋友毫不留情地指出我胖了,我知道他是嫉妒,但胖还是不得不承认的,谁说不是呢,来新疆都十天了,好吃的那么多,不胖才怪。

不知不觉又走回了早饭喝鸽子汤的地方,进屋一看,我早上落下的帽子被高高挂起,饭店小伙子一下子就认出了我们,把帽子交给我们,接过失而复得的帽子,心情真好。

总有人抱怨现在的旅游景区商业味太浓,我从来不反对商业化,没有了商业就没有了选择的自由。我反对和讨厌的是那种整齐划一,由某种特殊力量按照某些人的主观臆断规划和操弄的、排除了其他商业自由的千篇一律的商业化,比如画地为牢,把原本属于全民所有的公共资源圈起来收费,游客只能统一坐景区车,按照他们规划好的路线,走一样的路看一样的景听一样的宣传,完全不尊重个性化需求和游客体验,丝毫不给游客留有选择的自由。

让顾客没有选择的商业都是伪商业,实际是打着商业名号反商业的假商业,是真垄断,是典型的计划思维,因为商业的灵魂是市场,市场的本质是交易主体的平等和竞争自由。

记得有次吃饭的时候,金雁老师说:城市城市,有市才有城。深以为然,对于普通人来讲,市比城重要,城是外壳,市才是灵魂。有市才有选择,才有自由,才有机会,才有市井百态,有多样性,有不一样的风景,也就有了趣味,不再单调乏味,不再千篇一律整齐划一没得选择。

二十年前第一次来喀什,赶上老城修地下管网,到处挖坑,但依然被市场的热闹繁华和商品的琳琅满目所震惊,我对喀什老城的第一印象就是一个大巴扎,大市场。还好,如今的喀什老城虽然已经成了热门景点,四周的入口都有了安检,但市场还在,而且更繁华热闹多元了,并没有被圈起来变成千篇一律的人造景区。

我们慵懒,中午照例回酒店休息,睡够了再出来走走吃吃,吃吃歇歇,没有刻意走遍老城的角角落落,还有很多网传的打卡机位和网红景点没有去,相信再来还会发现更多出彩的地方,会有更多的惊喜。

我不是第一次来,也不是第二次来,这次应该是第三或者第四次来,但却是喀什老城成为热门景点后的第一次来,来了就有了逛不够不想走的感觉,这样的喀什老城,是让我还想来,想来多住一段时间的地方,不管怎样,这次都不会是最后一次来。

虽然说“不到喀什,就不算到新疆”只是一句宣传口号,但毕竟这里是世界上少有的三大宗教和四大文明交汇的地方,是体验多元文化交融不能错过的地方。而且,以我的经验,只要你来,就不会失望。

点击查看:

不为人知的心风景:梦幻般的石渠
徐老游:火车上的瑞士

唐蕃古道:从湟源到玉树